江棠回到云锦华苑，家里一片漆黑，空荡而阒静，迎接她的只有俩狗子，唐游川还没回来，江棠坐在沙发上，忍不住掏出手机看了眼，没有未接来电，也没有未读信息，手机干净得让她怀疑自己是不是欠费了。
以往下班回家，江棠进门不是去厨房就是直接上楼回房，特别是入冬以后，赶紧洗漱完毕就躲被窝里，看书看资料或者在群里看阮迪她吐槽公司的人，鲜少会在客厅里待着，可今晚上，江棠却楞是在沙发上发愣，许是房子过于空旷，又或许是室内空气阴冷，她感觉心里空落落的。
直到蛋卷过来扒她，不下心碰着她小臂上的伤口，她才回过神来。
江棠后知后觉地蹙眉抿唇，她这都是在干什么蠢事儿？竟然在等唐游川回家！心底陡然不受控制地慌了一下，仿佛是为了撇清什么似的，果断起身跑回了卧室。
……
这一晚，江棠又没睡好，翌日起来，种种迹象表明，唐游川昨晚没有回家，这个发现让江棠有片刻的纳闷，但很快又释然了，表白之后突然变得殷勤也她有点不适应，不回来还省得她忐忑防备了。
但江棠没想到，唐游川这次一“失踪”便是三天毫无影踪，没信息，没电话，没回家，不知所踪，不知去向，仿佛几天前那一场表白只是南柯一梦，如今梦醒了，他们又恢复成了两条平行线。
这三天里，江棠日子回到从前那样，安静平淡，晚上下班和季然吃完饭再回家，回去跟俩狗子玩会儿，然后洗澡睡觉，睡醒起床出门上班，不过就是重新回到独自一个人的日子罢了。
家，医院，医院，家，每天两点一线，仿佛什么都没变，她还是那个她，但只有她内心清楚，还是有所不同的。
从前别说唐游川在她生活里消失，她只会松一口气，如今见不着，她却时不时就会想起他，晚上回家只有她一个人时，早上出门时，吃到某样跟他一块儿吃过菜时，不经意间，好像生活哪儿都能寻找到他曾经出现的痕迹，无处不在。
江棠不是毫无所觉，她发现自己的心态不对劲儿，但又不愿意承认，一边不断否认，一边又控制不住想念，江棠都感觉自己快要精神分裂了。
到底是什么时候开始，她的心态发生了这种变化？
他搬到云锦华苑时？不是。
是在他车祸住院开始的。
那一个月里，江棠帮他擦身更衣，喂他吃饭，聊天闲扯，甚至每天晚上都谁一间房里，虽说是他睡病床她睡沙发，每天睁眼第一个见着他
…。。