经过询问，沈韵了解到文武斌来自广东，家庭条件不错，从小也表现出了一定的音乐天分，所以父母一直在把他往音乐方面培养。
不过自从通过特殊渠道得知了太空军这个军种，他老爸就改变了主意，认为为国争光的男儿可敬，为地球争光的男儿超级可敬，比当一个文文弱弱，像娘儿们似的音乐家可威风多了，于是就逼着儿子半道从音乐学院辍学，跑来加入了太空军。别说文武斌还真给他老子长脸，入伍没几个月，就被破格选入了精英旅。
一群人在大厅里谈笑风生，不停有走进来的士兵加入。给这么大一群还带着天真孩子气的年轻人团团围住，沈韵享受着前所未有的放松。与在联合国大会堂里的拘谨相比，这儿简直就是天堂。
“我呀～”一位加入谈话不久，名叫赵岭江的十八岁男孩说：“等打跑了外星人，光大陆的移民区也安定了，这儿就不需要我了。我要去实现心中理想，考入大学学习建筑专业，做光结构楼房建筑师，还要找个漂亮姑娘做老婆，生他几个胖儿子！”
“哈！几个胖儿子？你就那么有劲呀？要谢团还活着肯定又得出段子！”另一个人接口，本来是会惹得大家再度大笑的玩笑话，却陡然令大厅里静了下来，连接口的那位都意识到说漏嘴，神采飞扬的脸庞马上暗淡了下去。
“谢团……”沈韵心里一痛，想起自己是在睡梦中回到基地的，走时老人家就不行了，难道在她离开的这段时间，他真就已经……
可“要谢团还活着”这句话，告诉她再问这种问题纯属多余，她只能哽咽着问：“谢团他……是什么时候走的？”
文武斌囫囵地在脸上抹了一把，低垂着眼睑回答：“就在沈少校您离开的第二天。他说躺得太久想起来走走，就坐到了医院走廊里，然后还硬叫机器人给点了一支烟，抽了一口就……”
嗜烟如命的老头儿，最后是带着陪了他一生的老朋友走的，这种离世不算不幸，而是一种普通人理解不了的幸福，是专属于英雄的幸福。正因为身处军营，时刻都被雄壮的军旅气息感染，沈韵不仅能理解谢吾行的幸福，对他离世的伤感，也减淡了不少。
文武斌又说：“谢团在遗嘱里一再强调，死后不许为他办追悼会，不许设灵堂吊唁，不许举办任何形式的葬礼。只需要把他烧成一把灰，让航天飞机上的机器人撒进太空里，他永远在那儿漂浮就行了。”
“原来谢团没有死，只是开始了一场不走回头路的旅行。在那以黑暗为背景的无限空间里，恒星老
…。。