纪山海驱车回到了那片狭小拥挤的廉租公寓区，林昼夜已经抹干净了脸上的眼泪，黏人地拉着他的手不肯松开。
他们顺着吱嘎作响的金属楼梯一路往上，小奶团子迈着小短腿走得很慢，纪山海没有催促半句，耐心地停下来等她。
钥匙挂在林昼夜身上背着的小书包拉链上，还缀着一个毛茸茸的钥匙扣，纪山海把它取下来，不着痕迹地皱了皱眉头问她：“你妈妈给你挂上的？”
小朋友乖巧地点点头。
这日子过得真是心大，家门钥匙就挂在孩子的书包上。
纪山海这样想着，打开房门以后四下扫了一圈，改变了之前的想法，这家里放眼望去也没有什么值钱的东西，即便是小偷进来了恐怕都不知道该从哪里下手。
他叹了一口气，在小朋友的发顶上摸了摸：“饿不饿？”
林昼夜不好意思地摸了摸肚皮，吞咽了一口唾沫不说话。
纪山海笑了笑：“妈妈还要有一会儿功夫才能回来，我先去厨房给你弄点吃的。”
厨房里充斥着尚未散尽的油烟味，光线昏暗。抽油烟机，灯也坏了。
他闪身进了厨房，打开冰箱的时候被地上的小板凳绊了一下。
纪山海一脸问号，他有些摸不清楚林小年在冰箱下面摆小板凳是个什么逻辑。
冷藏室里一盒一盒封好的饭菜整整齐齐地码列在一起，饭盒上还用便利贴写好了日期。
小孩子对时间的概念还很模糊，所以上面标注的都是“周三”、“周四”这样的字样。
今天是星期二，“周一”份的饭盒已经被取走了，冰箱里空出了一块位置。纪山海把今天对应的盒饭拿出来，掀开盖子一看，里面除了米饭以外还有切成段的芹菜和捣碎了的胡萝卜泥跟土豆泥。
他又把标着“周三”字样的饭盒抽出来，还是老三样，芹菜、土豆泥、胡萝卜。
林小年八成是平日里没有时间给孩子做吃的，所以就干脆有空的时候提早做出来几天的分量，然后一盒一盒地分装好放在冰箱的冷冻室里冻着。纪山海如是猜想着，默默地把盒子放了回去。
他从厨房里探身出来，扬声问林昼夜：“你平常就吃这些东西？”
林昼夜摇一摇头，奶里奶气地回答：“平常我都是去隔壁钱婆婆家吃晚饭的。”
“上周钱婆婆的孙子出生了，她要去另外一个城市带小宝宝。”
“妈妈说我已经是个大孩子了，还教我用了微
…。。