那不是只有流量明星才会遇到的情景吗？
她轻轻地“啊”了一声，结果女孩递过来的笔，在打印出来的小票背面，不熟练地签下了“白秋鲸”三个字。
她的签名一笔一划的，没有设计过的那种，她从来没有想过自己居然也会有像大受欢迎的流量明星那样，洋洋洒洒地给人签名。
工作人员拿了她的签名如获至宝，白秋鲸则是脚步飘忽地步入了放映厅，进门的时候还被门槛绊了一个趔趄。
天知道到底发生了什么。
电影院的光线缓缓暗下来，准许上映的龙标头缓缓浮现在银幕上，白秋鲸心情激荡起伏着，还没有做好准备，就在面前的巨幅屏幕上看到了自己的脸。
十九岁的林小年蓬乱着头发打翻了一瓶牛奶，手忙脚乱地照顾着一个嗷嗷待哺的婴儿，她看上去简直像是一个陌生人。
《囿于昼夜》的故事就这样缓缓地在她的眼前拉开了序幕。
她看到未婚先孕的林小年庸庸碌碌地度过一生，看到纪山海年复一年地度过他的二十六岁，也看到小小的林昼夜一天天长大，读书，工作，接着慢慢步入暮年。
图子肃拍摄这部电影的时候使用了大量生活化的长镜头，没有轰轰烈烈的大场面，细水长流的感情仿佛就发生在人们身边一样，可是看着看着，却叫人不自觉地喉头一紧，眼眶发热。
当纪山海抱着林昼夜的骨灰盒，怔愣地站在那里，脑海里浮现起年轻的女孩子嬉笑着把白色的油漆涂在他的头发上，扬言要与他白头一生的时候，白秋鲸听到身后的座位传来女孩子的啜泣声。
再接下来的情节便好似故事重启一样，纪山海登上去往旧金山的航班，迎接他的下一个昼夜。
他坐在靠窗的位置上，舷窗是拉上的，头顶上一盏昏黄的阅读灯。
纪山海戴好座椅上附赠的耳机，深吸一口气闭上了眼帘。
背景音乐从他的耳机里传出来，是许春秋唱的主题曲。
「在愿望的最后一个季节，解散清晨还有黄昏」
「在愿望的最后一个季节，记起我曾身藏利刃」
飞机降落在旧金山国际机场降落，纪山海摘下了耳机，可是背景音乐并没有结束，而是不急不缓地继续唱着，音量伴随着旋律一并上扬起来。
「是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱」
白秋鲸的眼泪终于绷不住了，林小年离开人世的时候她没有哭，林昼夜不省人事的时候她没有哭，纪山
…。。