躁中，万历度过了自己的十八岁生曰。这将近两年的时间里，皇帝自我囚禁于雕栏玉砌的深宫之内，从没有踏出皇极门一步。他对缺乏情趣的王皇后已经失去了兴趣，除了看书下棋之外，为了打发无聊的时间，万历命宦官宫女们扮成商贩在大内开设店铺，模拟一种市井的生活。自己则换上普通百姓的衣裳，徜徉于人群之中，其实买卖双方、市井行人都是宫人假扮，但皇帝没见过外面的情形，也不觉着来得假。
起先宫人们都以为，这只是年轻人一时兴起，过不多久便没兴趣了。然而万历竟对这种游戏上了瘾，他不仅为自己设计了身份，还正经做起了货郎买卖……当然生意爆好，每天最多一个时辰，就能把货全部卖掉。
然后万历揣着赚来的钱，继续走街串巷，看到喜欢的东西，便与店家讨价还价。逛累了，他就在饭馆儿中要一碗面，一根根挑着来吃。有时候万历兴致稍高，还会到戏楼中听戏，然后回到自己的‘民房’中倒头便睡，等第二天再走街串巷。
皇帝不务正业的名声早就传开了，然而万历眼不见为净，依然我行我素。因为只有这种时候，他才会忘记自己的身份，把那些烦恼和愁苦抛诸脑后，心平气和的感受生活。
然而人不可能一辈子自我麻痹，总有醒过来的那一天。就在万历过了十八岁生曰不久，他在那间戏楼里，观看了其实是由宫廷内戏班演出的《华岳赐环记》，戏中有权臣骄横，国君不振。在一次郁闷之后，戏里的国君慨叹地唱着《左传》中的‘政由宁氏，祭则寡人’，意思是说重要的政事都由宁氏处理，作为国君，他只能主持祭祀一类的仪式。
戏台上的国君愁容满面，戏台下的皇帝神情黯然，他不知道宫人们排这出戏是有心还是无意，‘政由宁氏、祭则寡人’这八个字，都清清楚楚的击碎了他心中的一些东西，让他再也无法麻木下去。
戏台上唱得正卖力，却见皇帝起身离开了，戏子们不由面面相觑，难道是俺们把戏演砸了？
离开戏楼后，万历脱下了身上的平民衣裳，换回了自己黑色的绣金龙袍。他终于意识到，无论多么完美的自我催眠，自己也不会真的变成无忧无虑的小老百姓。烦恼就在那里，逃避不是办法，只有解决掉，才能真正的没有烦恼！
在消沉两年之后，皇帝终于振作起来，要再一次向强敌发起挑战！
然而过去的教训不能不吸取，而且这两年君权暗弱，文官集团的势力更加嚣张。通过去岁的京察，沈默将一批保皇党或贬或调，赶出了中央，张四维已经
…。。