夜中，隐约响彻的钟声回荡；但除了流水一般奔走出入的将吏之外，就没有人为之骚动或是举动。偌大的府衙像一张，在雨幕和黑暗中绷紧的弓，在钟声的催化下，不断堆积和弥漫着肃杀与焦灼。
随着夜晚愈发的豪雨如注，各处联动的钟声余韵渐渐消散。节堂的官员却依旧还在等指令，雨幕的卫士在守防线，公房的武吏在备武器，暗处的人影在等信号——所有人都被那声钟声裹挟，卷入了这场深夜潜在的无形风潮之中。
直到节堂内间的门轴发出“吱呀”一声轻响，在满室急促的呼吸中格外清晰。紫袍金带的身影缓缓走出，是广州大都督崔敬之——他已过而立之年，鬓角仅泛着几缕灰丝，却丝毫不显老态，反而衬得那张沉如铁的脸更具威严。
腰间悬吊的夔纽小金印和银纹金鱼袋、御赐的黄麒麟佩，玉装恪刀；随着步伐轻轻晃动，发出催人心魄的细微撞击声；在烛火下泛着不寒而栗的冷光，几乎每一步的节奏，都像踩在众人的心跳节拍上。
他站在节堂正中，脸色沉如铁，眼神锐利如刀，顾盼之间威仪深重，却又有着显而易见的讥嘲和不满意：尤其是目光先扫过两侧的官员将弁——落在顶戴歪斜的文官身上时，眉头微不可察地皱了一下；掠过甲胄未披齐的武将时，眼神里的不满更甚。
他右手扶着腰间的玉带，指节轻轻扣动着牌面，声音不高，却带着穿透人心的力度：“都慌成什么模样了？不过几声钟响，几处火情，就乱了分寸？这些年或是安逸的太久了，一遇到些许纷扰，官府的体面，都让尔辈丢尽了！”
“诸卫郎将，各寺署正堂，三司四使的监守，如今何在，还有多少未前来赴命。”“派去宫苑使、内府局的人，也为何久久未曾回应？”“秘书监的学士，察院的御史里行，都来了几个？”“藩务院和鸿卢寺呢？……”