望溪镇南郊几十里外，是一个被江州人称为不归的村庄，寓意为世人但离，便不愿归。
不归不归，足以见得江州的百姓，是如何嫌恶这个地方。
只是生活在村子里的人，却似乎是中了何种诅咒一般，世代都只能生活在这里，不能离去。
其实在百年之前，不归村还有一个名字—望归村。
因为村庄较之望溪镇距离渭水更近，村子里便有人选择在渭水之上摆渡，接送往返中江两州的生意人。
望归望归，便是对那些远行者最好的祝福以及期盼。
沈四如今年过二十，除了极少数的时间会到望溪镇采购一些日用品，大部分的时间都生活在不归村。
自他记事那日起，他便发现村子里的所有已婚的女性，都没有左臂。
他好奇地去询问自己的母亲，可他的母亲却只是垂泪不语。
随着他年纪的增长，他发现自己胸口有一道越来越清晰的黑色印记。
他很害怕，便告诉了他的父亲。
他的父亲只是叹了一口气，默默地掀开自己的衣领，露出自己的胸膛。
相同的位置，相同的形状，只是颜色更深的一道黑色印记。
“孩子，只好你离开村子不超过三日，便不会有事的。”父亲告诉他。
“那我要是在三天内没有赶回来，又会怎样呢？”沈四扬起稚气未脱的面庞，好奇地问。
他的父亲却突然变了脸色，狠狠地揍了他一顿。直到他哭喊着保证，一定不会离开村子超过三天才停手。
父亲一把将哭得稀里糊涂的沈四抱在怀里，柔声道：“当年你的祖父也是这样告诫我的，孩子一定要听话啊。”
沈四在同龄人中，属于胆子比较小的，也很听话。但不是每一个孩子都如他一般。
几天后，和他从小玩到现在的邻居家小风便偷偷离家出走了。
村子里的人在附近找了他三天，都没有找到他。
他的母亲终于撑不下去了，竟直接晕倒在地。
由于没有人知道他究竟是几时离开村庄的，所以三天之后大家心中还怀有希望，说不准儿他之前一直都藏在村子里的某个角落，是最近才离开村子的。
可是所有人心中的幻想都被村口传来的一声惊恐的尖叫声打破了。
发出尖叫的是，村北的刘寡妇。据说她的丈夫便是因为离开村子超过三日，被发现时早已经咽了气。
众人
…。。