你们坐在教室里，你们闭上眼睛，安静的，直视自己的内心，你们有没有感觉到什么，你们有没有感觉到压在你们身上那沉甸甸的历史责任……”
当王正斌和他的许多同学睁开眼睛的时候，那个教授已经离开了。
那是王正斌在西南联大里最后一次看到那个教授。
直到几天以后，当再一次走进那间熟悉的教室，遇到的确是一个新鲜面孔的老师之后，王正斌和所有的同学才知道，那个让人尊敬的教授，那个自己的偶像，已经走了，再也不会回来了。
从来不爱八卦与打听别人隐私的王正斌和班上的其他同学，用了将近一周的时间，才从各种渠道得到的消息中知道了那位教授离开西南联大的真相。
那个教授和何校长发生了冲突，两人的矛盾那是由来已久的了。
自从何强上台后，学校里那是无时无刻不在开会，有人甚至还编了顺口溜说，“小会天天有，大会三六九”，学生有学生的会，老师也有老师的会，那些会都是些什么呢？楚校长在的时候定下来的校务公开会没了，各种乱七八糟的会倒来了那么一大堆。
那个教授是敢第一个站出来对何强说不的人。作为系里的副主任和计算机实验室的负责人，那个教授所开的会很多时候都是由何强亲自主持的，对于何强打着学校教育改革大旗所开的那些什么和他“统一思想，提高认识”之类的会议，那个教授在去了两次以后就没有再去了，这让何校长老大的不高兴，多次在会议上声色俱厉的点名批评那个教授，说那个教授没有一点组织意识，说那个教授持宠而骄之类的。特别有一次，在会议上，何强当众叫他的秘书打电话“请”那个教授来开会，结果当时正在实验室里忙着指导学生的那个教授丝毫没有给何强面子，一句“现在正在搞实验，没空”，差点让何校长下不来台。
就在那个教授离开的前一周，何校长“突发奇想”，由校长办公室下了一个决定，要学校所有的老师和教授在周末的时候在学校里搞“义务劳动”，就是什么扫地拔草之类的，来的人要记名字，不来的人要处罚。市里面的一家电视台还来了记者。这一次，那个教授并没有来，而是出钱请了一个民工来代替他“义务劳动”。好巧不巧的是，正当何强拿着笤帚在那里对着镜头大谈特谈什么高级知识分子也要适当的搞一搞体力劳动，这有助于他们多出科研和教育成果的时候，那个民工正在他后面认真的铲着地，那个民工朴实的打扮，年轻的面容，干起活来利索的把式和一身的乡土气息一下子就吸引
…。。