【向山应当惩戒我。】
“很遗憾，我拒绝任何过激的玩法。”向山叹息，“……我本想这么说。但现在，我必须要对你说一些残忍的事情了——作为不听人话的惩罚。”
“祝心雨，或许你说得没错，我也不是向山。”
祝心雨哭泣：“果然……”
“因为世界上本来就没有‘向山’。”向山说道，“只有一个想象自己是向山的血肉机器。后来啊，这个血肉机器被掩埋在废墟之中，名为‘向山’的梦幻泡影破碎了，因为血肉机器没有储存记忆。但是，相似的泡影已经遍及世界，于是最初的梦幻泡影诞生了。”
“我不是向山，但我也是向山。”
“我是向山，我也是在木星宙域宣讲的将军，是立志狩猎神速王的武夫。我还是为了小小空间而在太空城挣扎的男孩，是为了食物而充当临床志愿者的姑娘。”
“我还是圈禁亲友又庇护亲友的扭曲宗教人士，是地球上曾违背伦理的罪人。”
“我还是约格莫夫的良知残响与自杀冲动，甚至可以是我自己抚养长大的那个眼里有狮子的孩子。”
“祝心雨也是我——我一样拥有祝心雨一部分的灵魂。我还是别人眼中的大卫，我将同时是英格丽德，是尼娅古蒂，是陈锋……是你们所有人编织了向山的记忆迷宫，因此我作为个体，获得了众人眼中的自己。”
人眼中的别人才是那个隐藏最深的自己。
这原是有界限的凡人不会获取的视野。
祝心雨的心魔碰触到了向山的目光。
逼仄的黑暗空间瞬间粉碎。超新星爆发般的强光蒸发了一切。
祝心雨被迫睁大了眼睛。
透过那双眼睛，她看到了众多的过去。
在伽利略卫星的冰原上，挥动大炮摧毁敌方基地的领军者。
在地球的沙尘中，坦然面对阿耆尼王炮击，至死仍在高歌的凡夫。
还有在绝境之中忘我的舰队指挥官。
那是她所见过的武神们。
然后……
认识的人，不认识的人。
21世纪就相交的朋友，还有从未认识过的人……男孩与女孩，青年与老者。
在太空城的废墟里拼凑新的义体，在机房里冥想修行，在战场上被撕成碎片。
那是身为平凡英雄的向山的人生，再加上二百年历史的倒影，是向山自身，再加上全人类对“向山”这个符号的认知。
…。。