盛夏，一排排白桦林焕发出了新的生机，绿叶茂盛。一股淡淡的清香弥漫在空气中。
在一座充盈着东欧元素的学院建筑群里，一场毫无新意的入学仪式正在展开。
在一片绿荫下，几十名身材挺拔，穿着没有军衔的军装的少年，正昂首挺胸，站在一幢黄色的建筑前。
“咔嚓！”
闪光灯一闪，这群少年最初的模样也被定格了下来。以后这张合影将和千百张一样的新生入学合影一起被挂在一面红墙上。
……
“咚……咚……”中午时分，庄严而肃重的钟声响了起来。一个个学生走出了各自的教室，或者回寝室、或是去食堂又或是去球场。
但是在一间教室里，一个中等身材的年轻人仍然坐在座位上，抱着头。而他桌前的是一份学案。
他叫尼古拉耶维奇，来自远东的一个乡村。自小成绩优异，同时对着军队有一股莫名的向往。
……
在他童年爆发的白令海峡战争中，一群军人路过了他的家乡。他们是从战场上撤下来的残军，这群残军士气依旧高涨，只是因为损失过大，被撤了下来。
在战争时期，整个民族的精神气都会发生巨大的改变。而这些人同样如此。
“嘿！小子！过来！”
在他们的扎营地附近，一个小孩正在蹑手蹑脚地看着他们这熏满了黑尘的钢铁战车。一个士兵向小孩招了招手，示意他过来。
“嘿！伊万！你这样会吓到孩子的。”
一个戴着眼镜，文质彬彬的士兵冲这个五大三粗的士兵说道。
那个士兵捂着脑袋笑了笑。
而那个小孩此时低着头，小心翼翼地走了过来，看起来很害怕。
那个叫伊万的士兵从手上取下了手套，扔给了小孩，说道：“拿回家吧！小子！可以给你父亲戴，也可以等你长大了戴！”
小孩接过手套，脸上都是震惊与难解之色。
“叔叔，你不要吗？”
伊万笑了起来，用左手捏住右手，向下一拽，他的“右手”就掉了下来。
这是一支用钢铁铸成的假肢。
“哈哈哈哈哈哈哈！我已经用不上了！给你们年轻人用得了！”
小孩愣住了，他看着眼前的这一幕，一时间什么话都说不出来。
第二天早晨，军队就撤走了。
小孩看着这滚滚的烟尘，感觉自己在狠狠跳动着。
…。。