嫁衣的红色在烛光下变幻不定，时而鲜艳如血，时而暗淡如干涸的血渍。
然后，它飘落下来。
可当那绸缎触碰到季礼胸膛的瞬间，重量陡然增加——那不是一件衣服的重量，而是一座山的重量。
季礼的胸腔被压得凹陷下去，肋骨发出不堪重负的呻吟，肺部的空气被粗暴地挤压出来。
他张开口，却发不出声音，只能从喉咙深处挤出“嗬嗬”的抽气声。
而在他的脖子皮肤之下，更恐怖的异变正在发生。
季礼能清晰地感觉到，有什么东西正在他的皮下蠕动——不是从外部侵入，而是从内部生长出来的。
那东西缓慢而坚定地在他颈部的皮肤与肌肉之间游走，勾勒出清晰的五指轮廓。
一只手。
一只从内部生长出来的手，正试图掐住他的咽喉。
季礼的眼球开始充血，视野边缘泛起黑斑，耳中响起尖锐的鸣响。他能感觉到那只手的手指已经扣住了气管，正在缓缓收紧。
计划失败了。
时间鬼没有实体，或者说，它无处不在，却又无处可寻。
那张必须近距离接触才能生效的底牌，此刻成了废牌。
季礼强迫自己在窒息与骨裂之中保持着清醒，他这个没有多余手段的活人，孤身面对一只掌控时间的鬼，唯一的凭借就是那张牌。
但眼下，这张牌已找不到出手的目标，可死亡却骤然而至。
“还有办法……”
白天，他花费了近乎一整天的时间去推理去分析，已得出一个结论——时间无解，但这只鬼是有解的。
婚房之内的节奏如此之快，杀人手段来的格外突然，却并不影响会有生路的涌出。
也就是说，在今夜开始的不到半分钟时间内，其实会有细节与提示出现，只不过季礼还没有发现。