在餐馆，隔着草丛，隔着玻璃，隔着雨幕……照片中的人物无一例外是女人和孩子，年轻时的苏小妍和还是娃娃脸的楚子航。
照片上的妈妈呈现出很多种样子，欢笑的、凝眸的、孤单的，像母亲、小女孩、妻子。
外婆说他妈妈是个毛头姑娘，什么叫毛头姑娘呢？就像毛头小子那样没心肝，吃饱了睡，喝饱了也睡，人漂亮，没心事。
可在那个男人的镜头下，妈妈是那么变化多端，无论哪种变化都美的令人心动。
也许只有这世上最爱最爱她的男人，才能注意她的每个瞬间，将她每一个美丽的瞬间都永久保留下来。
楚子航的手轻轻拂过木板上的照片，木板最中央的照片上，是理了短发的女人和十一二岁的男孩站在河边看落曰。
短发的女人那么美，小男孩那么酷，母子两人沐浴在金色的夕照中，前方是潺潺流淌的河……像是在等什么人回来。
楚子航甚至能想象到那个男人躲在草丛里盗摄的情景，那个爱雪茄爱威士忌喜欢听猫王的骚包男人，为了有一张妻子和几子的照片，趴在泥土和杂草中，小心翼翼地寻找着最佳的角度和最好的光线。
照片边缘用红笔写着字——“就这样，别哭，要看着远方。”
实际上每张照片的边角上都用红笔标记着盗摄的年月日，还有那类似的话——
“这是你离开我的第一年，你看起来气色不错”
“这是第二年了，拜托别那么憔悴”
“第三年，你胖了”
“第四年，想起你的时间变少了”
“第五年，继续变少”
“第六年，但还是想你”
……
眼泪无声地涌了出来。
他知道爸爸是爱他们的，但那个男人总是表现出一副吊儿郎当的模样，总是一次又一次失约，让他们母子不断失望。
可自己突然发现在他们母子没有注意到的地方，那个独自守望人类命运的战士，还在守望他的妻子和儿子。
算上消失的六年，男人在这座城市驻足了二十多年。
他本来不会死在那个雨夜，本该在那个雨夜彻底远离这座城市，开始一段新的生活。
可那天他儿子给他发了短信，天上暴雨如注，他放心不下，想着走前最后看一眼儿子，嘱咐儿子要照顾好妈妈，尤其是那杯加了方糖的热牛奶，只是这一去就把自己给搭了进去。
这二十年来他小心翼翼避
…。。