有人说死亡分成两个阶段。
第一个阶段是医学上的死亡，你的心脏停止跳动，医院下达了死亡通知书，宣告从医学角度上你已经失去了一切生命体征，亲人与友人会将你埋葬，在葬礼上为你流泪，悼念你在的日子，每逢一段时间还会来到你的坟前说两句话，洒两杯酒。
第二阶段是不会有人特意去你的坟前送上一束花，也再不会有人在茶余饭后偶尔想到你生前的模样，你存在过的那些记忆被时间慢慢打磨殆尽，当这座世界残留着的与你相关的“记忆”尽数消失，连碑墓前的照片都被风吹雨淋模湖成了一团光影，谁还能证明你存在过？
这便是真正意义的死亡。
可当一个人活着的时候呢？
决定一个人究竟是不是自己的关键，到底是记忆，还是身份证？
如果一个原本名叫路明非的家伙，却失去了与“路明非”相关的一切记忆，他还能被称之为路明非吗？
路明非先前问艾德乔的问题便源于此。
有时候他会思考自己和他到底是不是一体的，其实也恰恰印证了艾德乔先前的猜测，他在担忧自己是不是“自己”，“自己”又是不是自己。
他知道这是错的，他不该怀疑他们的一体性，可当他发现自己失去了某些方面的关键记忆后，他也有些许的迷惘。
他不知道这是另一个自己刻意隐瞒，还是漫长的时间导致自己失去了这部分的记忆。
路明非有专门去找过老大哥，软磨硬泡三十六计全用上了，可这家伙装聋作哑玩深沉，别说是说上一句话，眼皮都不抬一下。
路明非只能望洋兴叹。
然而从今天收到那份快递开始，仿佛永冻在极寒之地下的记忆竟然破开了层层冰岩，涌现在他的耳边。
他听到有熟悉的声音仿佛隔着万年的光阴流水响起，那人跪在明晃晃的天光下，娓娓道来远方的风景，他努力想看清那人的模样，却像隔了层雾天渐起的朦胧白雾，看不真切，只能听到“自己”唤他为史密斯，就是艾德乔方才提到的家伙……
而这一刻，在倾听了来自艾德乔的倾诉后，有种莫名的哀伤弥漫在空气中，他听出了艾德乔言语下的伤感与那极其复杂的情愫，却一时间不知该如何回应。
在艾德乔平和而温润的目光下，愈发汹涌的潮水从他记忆深处涌出，填满了心房的每个角落，那么轻柔，却又沉重，慢慢将他浸没。
他忽然感觉由心而生的疲惫，仿佛积攒了无数
…。。