凌晨四点。
远处的山脉勾起一抹雾蒙蒙的鱼肚白，天边启明星还在格外明亮地闪烁着，但夏日凌晨的风并不清爽。
最起码坐在摩托车上的何淑礼是这样觉得的。
“今年这也太热了……”
她嘟囔着。
骑摩托车的大儿子今年也四十多了，此刻就应和：“是！这老天爷，一天天的不正常，往年哪有这样上 40°的……”
两人絮叨着，很快车子就停到了路口。
母子二人下来——她生孩子生得早，那个年月么，村儿里也没啥成年不成年的讲究，大儿子 42岁，她也才 59。
放在农村，正是能打能拼的时候。
就是有点儿担忧：“摩托车放这儿，不会被人家骑走吧？”
“那不能。”儿子斩钉截铁：“这破摩托谁要啊？”
是真的很破了，隔三差五的就出毛病，镇上老板跟他说几次了，有新摩托叫他先骑一辆回去，有钱了再给——
那不得比直接买贵 300块么！
他没舍得，总之就先将就着。
就是可惜了：“这云桥村招工，咋只招一天两天的呢？”
“那也不少了。”何淑礼很满足了：“一天挣几百，咱们干好点儿，别偷懒，下回有事万一还叫呢？”
她自己报名了在池塘边给分拣收拾鱼的，大热天的不在室内，工资就高些，一天 250。
不好听，但实惠呀！
儿子自己带了剪茶机和油，一天 450呢！
总之，两人在这里看着静悄悄的道路，忍不住又摸出手机来看了看群里：
“好像有人上车了……啊呀！前面小石桥岔路口有人上车了，那车很快就到这儿了！”
母子俩精神一振，摸了摸帽子手套防晒袖啥的，儿子还又检查了自己的机器，也满怀期待地等着。
不一会儿，果然不甚明亮的道路上驶过来一盏微微轰鸣的大巴车。
车子准确地在路口儿停了下来。
等两人上车后司机看了看前面贴的路线表，此处路口儿写了个大大的【2】。
行嘞！人够数，时间也准，那就出发吧！
……
此时才刚过凌晨 4点，但车上已经坐了许多人了，何淑礼有点晕车，就没去后排，干脆在前面找了个位置。
邻座也是位大姐，对方热情极了：“来坐！你是去干什么的？
…。。