沽峪乡，麦草地。
“小熹，怎么在这里坐着？”
老人慈和地询问目光呆滞的小姑娘，浑浊的眼中满是怜爱。
小姑娘抬头，面容稚嫩清纯，眼神懵懂清澈。明明应该是二十八岁的成年人，瞧上去却如未成年的孩子一般。
老人暗叹，只揉揉姑娘的头发，等待她的回答。
良久，姑娘道：“婆婆叫我午饭之前不要回家。”
“这样啊，”老人像是习惯了姑娘较常人长好几倍的反射弧，她说完话便十分顺溜地接上，“那你坐到树荫底下去，这时候日头烈，晒伤可不好。”
姑娘没反应，一眨不眨地瞧着老人温和的眼睛好久，才慢吞吞地说：“噢，好吧。”
老人见她说完，又停了许久，才终于缓缓站起来，动作滞涩得像生了锈的机器人，行动间仿佛都能让人听到骨骼碰撞的声音。
她走到大树下，坐在树荫里，挺直腰板儿，板正无比。
然后一动不动，安静得像一幅油画，或是静止的默片。
老人叹息一声，将手背在身后，摇着头走开。
可惜啊……
树荫下的姑娘一动不动，直到午饭时间到了，各家烟囱中冒出饭菜的香烟来，她才像是收到信号的骡子一般眨眨眼睛，慢慢地站起来，朝着家的方向走去。
“喜丫头，回来啦！”
“喜丫头，又去坐田墩啦！”
“喜丫头，闻着饭菜香了吧！”
“喜丫头……”
一路上许多乡亲热情地对着她打招呼，可她却像是没听见似的，只顾埋头走，而大家也都见怪不怪，招呼完便顾自个儿做事去。
姑娘走到家门口，略略一停，目露恍然。她转身对着来路，露出一个小小的笑容：“苏婶婶好。”
“杨婆婆好。”
“陈爷爷好。”
“姚叔叔好。”
“……”
一字一句，说得无比认真。
一个也没落下。
身后的家门被人拉开，老人家的声音沙哑干涩：“陈熹，做什么！赶紧进来，别在外头丢人现眼。”
说完她也不等姑娘回答，径自朝屋里走。
“……噢，好的，婆婆。”
陈熹听见老人的声音，恰好该说的都说完了，便随乖巧地走进去，关上门，隔绝一切探寻的目光。
陈婆婆冷着脸坐在饭桌前，什么都不
…。。