陈振民赶到许溪家时，家门已经挂上了白灯笼。约莫是金库守卫帮的忙。大门没关，陈振民抿了抿唇，没有敲门，推门而入。
院子和大堂没有人，陈振民走到唐柔的房门外，见到了跪在床边的许溪。
许溪已经为唐柔换好了干净的下葬衣物，脸部也已经洗净，察觉到了门口的声响，许溪偏过头，陈振民这才发现，许溪的眼里全是血丝。
“你怎么来了？”许溪开口，声音哑的不像话。
“我来，看有没有能帮得上忙的地方。”陈振民说着，没有移动步子，还是退在房门口。
“多谢。但是我不办丧礼，等到棺材到了，直接下葬就是。”许溪以为陈振民是来帮忙操办葬礼，她并不打算办那些。葬礼是给活着的人看的，死了的人活着没享到的福，葬礼办得再是隆重，也没有意义。
“我来帮忙抬棺。”总有陈振民能做的事。
陈振民说完彻底退出了房门外，留给许溪和唐柔独处的时间不多了。他，就在院子外等棺材就是。
寒风凛冽，却吹得陈振民的脑子比以往更加清楚，过往就像是走马观花，一幕幕在脑海里放映，他克制不住，由不得不去想。
妇人大部分时候是卧在榻上的，她总是笑，冲着陈振民笑。陈家家风严谨，陈振民说不清，常常到唐柔处，究竟是因为许溪的原因，还是他自己寻得的一处躲避学业的闲暇处。少年儿郎，总归会问到学业上去。在唐柔早期几次问过陈振民学堂情况后，估摸着发现，这孩子并不是个读书的料，话题便再也没涉及过学业了。多半是生活上，更多的，并不是话，而是物件。秋冬的一副冬袜，夏日的几张汗帕。陈振民不知道，唐柔那般的身子，究竟是何事将这些小物件做好的。
每每让她别做，她也总是以给许溪做的，多了这才给陈振民，搪塞过去。然而，女子与男子的尺寸和款式终究大相径庭，他不拆穿，心底承下这份情。
他见过许溪每次归家时，唐柔的神情，无论天晴雨落，她都早早地在渡口等着。许溪念叨过几次，她便不去渡口或城门等了。
他记得那时许溪还总念叨，唐柔粗心，下人也跟着糊涂，每每她回去，大门总是敞开。许溪常常夜归，也恍如白日，户门大开。她却是不知，那敞着的大门，是唐柔最柔软的心门。每到许溪快要归家时，唐柔便会爬上后院的小山头，无外乎其它，仅是登高望远。她能远远瞧见许溪返家的身影。门，自然为她打开。
而到如今，那扇永远为她
…。。