“夏天，极端天气经常发生，比如下暴雨的时候，这安静的小河也会突发大洪水，淹没村外低洼的庄稼地，淹没菜园和果园。暴雨停歇，洪水便很快退去。果树落果子，蔬菜和庄稼死伤一片，几乎全军覆没。但总会有屹立不倒的，比如黄瓜架上的藤蔓，最顶端仍会顽强地开出几朵灿烂的黄花，长出几条鲜嫩的新黄瓜。除了看星星，数星星，我还特别喜欢乡下的各种小动物，像最常见的麻雀，我就视它们为要好的朋友。”
“麻雀是乡下最常见的鸟。当年轰轰烈烈地除“四害”，并没有让它们销声匿迹。麻雀的生命力，就像被拍打的皮球，你越是用劲，它们反弹得越高。至少在我童年的记忆中，麻雀是数量最多的鸟。”
“要说漂亮，可能比不过燕子、鸽子、花喜鹊甚至斑鸠。但它们确实耐看，你盯上一天，都不会感到厌烦。朴素反而成了另外一种美。一种可以无限延伸，永不褪色的美。我常常坐在院子的台阶上吃馍馍。馍馍是两天前蒸的，被你奶奶挂在里屋高高的顶棚上。顶棚上有挂钩，装馍馍的竹笼系根绳子，悬在半空。绳子的另一头系在炕头的铁钩上。你奶奶说，这是你爷爷伟大的发明。即便像我这样还没有长大的孩子，也能在没有大人的帮助下，轻易地取下馍馍。冬天天冷的时候，甚至不用下炕，在炕上就能取到想吃的馍馍。”
“但我喜欢拿着馍馍坐到屋外的台阶上吃，目的就是看麻雀。麻雀们吃我洒下的馍馍碎屑时，一跳一跳的样子，令我感到欢喜。掰一块馍，用手捏碎，像撒麦种子一样，均匀地撒到我脚前两米开外的空地上。树枝上的麻雀，警惕地左瞧右看，发现没有危险，胆大的两只，先飞下来，一边蹦蹦跳跳地啄食，一边摇晃着脑袋观察，观察眼前这个庞然大物，没有戕害它们的举动。看我一动不动，树枝上其它的麻雀跟着飞了下来。后来，落在房檐和墙头上的麻雀，也飞了下来。很快，我的面前，就有一群啄食的麻雀，最多的时候，数量可以达到上百只。”
“你爷爷骂我浪费粮食，你奶奶总是沉默不语。时间一久，我就和村里的麻雀建立了深厚的友谊。我甚至可以把馍馍碎屑撒在我的脚边，麻雀们并不担心，我会一把抓住它们。它们对动物，尤其是人类的恐惧由来已久，但在我这里却是个例外。我是村里唯一不伤害小动物的孩子。包括一只跳到我手臂上的蚂蚱，我顶多捏住双腿，逗弄一下，绝不会像其他孩子那样，拔掉蚂蚱的脑袋，然后把脑袋塞进腹部，看蚂蚱在地上痛苦地挣扎。蚂蚱肯定在大哭，但我们不是蚂蚱，永远无法感知一只
…。。