在妻子柳诗惠的追问下，袁方圆讲述了自己这四年前后的经历。
袁方圆离开大秦，去寻找自己想要的“诗和远方。”他走南闯北，由东到西。封闭的校园禁锢了他的思想，直到真正地走进社会，他才明白：生活，没有自己想象的那么好，更没有自己想象的那么糟。生活是复杂的，生活又是简单的。一个人能不能感受到生活的幸福，跟生活本身有关，其实更多的是跟自己有关。
他对大学时期读到的莫泊桑的长篇小说《一生》中的一段话仍旧记忆犹新：生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
两年来，袁方圆同志跑累了，想结束漂泊的日子，回家与妻子复婚与女儿团聚。就在他准备返程的时候，在车站候车室，遇到了人生中的第二个女人——叶莱香。
叶莱香和自己的丈夫离婚了，坐在候车室一处角落里哭泣。开往上海的列车即将检票完毕，马上就要发车了。现在等候区只剩下她一个人。袁方圆走过去，提醒说：“美女，去上海的车检票要结束了，你再不去就赶不上车了。”
袁方圆万万没有想到，他的一句不经意的问候，竟然让叶莱香当众抱着自己。死死地抱着自己，呜呜呜地哭泣。来来往往的乘客看到这一幕，以为是两个即将分别的情侣。袁方圆却显得极为尴尬，极不自在。
开往上海的火车，叶莱香错过了。开往秦都的火车，袁方圆也错过了。俩人都退了票。能让袁方圆跟着叶莱香一起继续漂泊的原因，自然是袁方圆认为自己和柳诗惠离婚了，或许柳诗惠嫁人了。即便是没有嫁人，自己回去能和柳诗惠复婚吗？
宁可信其有不可信其无。袁方圆和叶莱香决定，到叶莱香的叔叔开办的民间话剧团找点活干，先有个落脚的地方。另外，袁方圆卡里的钱已所剩无几，如果这个月再不打工赚钱，就要刷信用卡生活了。
这个以侄女“叶莱香”本人名字命名的民间话剧团，承接各种开业庆典、表演、包括婚礼葬礼在内的演出活动。作为剧团的文化人，袁方圆开始尝试着原创话剧，但写过几个本子，有的没有被搬上舞台，搬上舞台表演的，反响平平，倒是自己独创的几个儿童话剧，颇受小朋友欢迎，甚至在圈内有了一点小名气。
袁方圆在几年的漂泊当中，身患所谓的“抑郁症”早都莫名其妙地消失了，就像来的时候莫名其妙一样。现在的袁
…。。