“妈妈，我对不起你，我对不起你......”
那晚，谁都没睡好，我们都假装睡熟了，但是我听见他不停翻身的声音，翻过来覆过去的睡不着，是犯了瘾了还是在内疚自责？他还会不会像小时候那样，蹲在桌子底下不出来拒绝整个世界？
我想去看看他，却又不敢。我不想见到这样的他。我咬着被角，在黑暗里隐忍而小声的哭泣，没多一会儿，我的被头就湿了一大片。
晨光透过窗帘隐隐约约洒进室内，儿子早起了床，我也起来，问他想吃什么，他眼睛是肿的，我的也是。我们刻意保持平静，却又刻意得那么生疏。
他说吃什么都行。
我说“噢”，边说边坐在他床沿上，我上上下下的颠了一颠，问他“妈妈说，这张床怎么样，睡觉还响不？”
他低着头，像个犯了天条的孩子，他仍旧不敢看我，说“不”。
可这个“不”字出口，我见他喉结动了一下，他是哽咽了。
我故作洒脱，从床上站起来。
“妈妈给你烙鸡蛋饼，你想吃不？记得不？你小时候最爱吃这个，妈妈给你烙，然后里面卷香肠，切成菱形，在盘子里摆成花，上面再淋点儿番茄酱？”
他点点头。
“配粥？家里有小咸菜。咱们多久没在一起吃早餐了？”
“嗯。”
他应。
我出了他的房间，眼泪再也止不住。我不知道他将来会怎样，他还有未来吗？毒瘾，谁能戒掉？！沾上那个东西人就完了。他是怎么沾上的？
开了油烟机，油烟机声音轰鸣，像发动了的汽车引掣，我开始漫无目地的切葱花，打鸡蛋，往蛋液里加面粉，鸡蛋饼的香味飘出来，切了火腿，裹了进去，然后再改刀，装盘。
打开冰箱，发现番茄酱居然没有了，我把粥用小火煨着，摘了围裙，向他的那个房间方向喊，说儿子，妈下去买番茄酱，你等妈，妈一会儿就回来。
他说“啊。”
等我回来时，他发现我在外面哭过，我发现他在家里哭过。我们沉默的吃着早餐，都强迫自己表现得正常，表现得对食物感兴趣，可却又都味同嚼蜡，那饭吃得都跟咽药一样。
工作上的事儿我没交接完，也不敢再到单位去交接，我害怕我前脚走他后脚又会出去跟那帮孩子们胡混在一起，我怕他上了瘾了自己控制不住自己。
张若雷给我来了微信，告诉我不用耽心公司，第一，那个职位永远是你
…。。