之犬，只知道朝他不停索问：“怎么办？”
张若雷打了电话叫急救车，说了老人的基本状况，对方判断不见得是脑出血，让我们静待原地。
老太太少顷微皱眉头，眼睛也慢慢睁开一条缝儿，她见我被吓成这副模样，早虚弱朝我伸手，我赶紧抓住，把那副枯若干枝般的大手握于掌内。
“妈。你身体不舒服为什么不跟我说？”
我泪濡湿了她的手，沿她苍老的手臂缓缓下行
，她一张嘴，刚要说什么，却突然间不停大口呕吐。张若雷拿过一个塑料袋，接下我妈的吐出物，我再顾不得流眼泪，眼前要她健康，我就不能先乱了方寸。
方才知道眼泪于一个女人来说，最重要也最没有用。它或者可以让一个女人梨花带雨，却并不能为女人赢得这世界发自内心的喝彩和尊重。或者可以赢得一个男人的刹那怜惜，却不可能让男人因此而对她永远生出爱意来。
我劈手从餐桌上拿来纸巾，又帮她倒来温水。她吐了一阵，总算是稍有缓和。我这才心知肚明她为什么诸多籍口不让我来，我这么久不来她也不打电话找我，我内心生出一幕可怖的情景：某一天我打开她家的房门，她正尸陈厅堂。
我怪她怨她，心里一股脑的恼恨她，恨她为什么要如此自私，她这样是置我于不孝不义，同时会让我悔恨无边。如果真那样余生我都会生活在痛苦和悔恨之中。
我独不恨我自己，恨我自己对她疏于关心、照顾。人是那么自私、凉薄而又无耻的生物，有时不必去观照别人，看看自己，或者就可以看得到这世间最丑陋虚伪的面貌。
“怎么还不来？”
张若雷又打电话，这城中救护车绝非电视里演的那样，呼啸神速而来，电话里张若雷跟他们反复沟通，仍需时间等待。
时间变得难熬，我看她脸色腊黄，这才惊觉自己久不曾好好看过她这张脸。我为自己运算筹谋，我早忘了自己的出处和来路，更早忘记了她。我只知道她身有那些陈年的病痛，人力可能已不及改变什么，但我至少还可以多来、多看看她、多照顾她。
但我俗物缠身，总脱不开身。在她那里，我的一切都排在第一位，在我这里，她的一切，从来没有排过第一。
所谓父母儿女一场，不过就是一场盛大的、心安理得的辜负。
意识到这一点，我为自己脸红为天下母亲泪目。我抽出湿巾，蘸了湿热的温水，帮她擦拭。
“这样有多久了？”
…。。