他们每一条生命的灭亡，在现世看来都具有沉甸甸的重量。
就像山田町一眼里看来，礼堂里坐着的每一个学生，都不该就这样死去。
“我离保研……就差一步。”金发学生妹的身体骤然松垮。在世界毁灭当头，她居然在考虑这样的问题。
“给导师白当三年打工仔，我的推荐信再也没着落了。”旁边的寸头学生一拳捶在桌上。
“我还没进中央城实验室，就要死了……我还没有亲眼见过城主一面。”
“我想回家，我的妈妈生活在边缘区，自从进入大学，我好像很久都没有回去看她了……”
窗外的黑雾愈发浓厚，礼堂的温度一点一点降下去，室内温度已经不足以维持需要，学生们感到了寒冷。
一团火光亮起，礼堂讲台下的空地启动了室内供暖装置。他们将桌椅和书本丢入其中，火光在玻璃罩中摇曳着，明艳的光泽一点一点吞噬了这些知识的精华。
残留着细密笔记的教科书、写着实验日记的笔记本、一本一本整理好的教桉、画得满满的速写作业……都在暖光中被吞噬。
灾难当头，就连书本都失去了原本的意义。
山田町一吸着气，凝视着窗外的黑雾。
他想，他现在所见的一切，只是一个世界中渺小的一处角落。但却又是整个世界的缩影。
“小姐姐……”这时，金发学生妹抱住了他，抽泣道：“我想回家，我想我妈了。”
山田町一握住了她的手。
“不要害怕。”山田町一嘴唇颤抖：
“哪里都是家。”
他们维持着拥抱的姿势，犹如末世里最不起眼的一对取暖者。与他们相似的，是礼堂内数十对彼此拥抱的人们。
……
外界。
深色侦察机在高空上盘旋，赤红的血潭之下，是一道两千米深的天坑。
卡车停留在天坑旁，数十名士兵躺在天坑边，缓缓地吸烟。
雪白的烟灰顺着手指敲打，烟尘随风飘荡，带着士兵们悠长的视线飘向远方。
破烂的仪器被扔在一边。就在刚刚，他们亲手打碎了这些珍贵的探测仪器。他们的任务原本是深入天坑，将天坑里储存的备用能源运上来，然而在听到世界广播的那一刻，这都已经失去了意义。
被愤怒冲昏头脑的士兵们，亲手打碎了这些他们小心翼翼保护了一路的珍贵仪器。
“从普世的角度看来，
…。。