048年春，“界主议会”召开。
参会者唯有现任的“巅峰联盟”：吕树、易颂、莫言、北望、林姜、林音、昭元、维奥莱特、梅亚妮、乔伊、华德、安东尼。由于保密性，未邀请联合政府成员。
其中，昭元是苏明安复生的，她曾经走错了路，苏明安删去了她的那段记忆。山田町一也复生了，但他由于艾尼那件事陷入了漫长的抑郁，至今无法走出阴霾，一直缩在家里，无论是从政还是绘画都没有碰。
环视诸位，苏明安恍然发觉，除了成神的吕树和不明原因的北望，其余人的容颜均有明显的变化……甚至衰老。
二十二年过去，同辈之人大多已经超过四十，莫言成了一位成熟英气的教授。林姜成为明星后保养很好，但也能看见岁月的痕迹。维奥莱特原本就年纪不小，如今更显成熟风韵。即使是年龄最小的梅亚妮，也已是一位三十多岁的沉稳女性。
榜前玩家寿命延长，但不成神，终是有限。
唯有彩色长发的界主、吕树、北望，仿佛三个嫩出水的年轻人，被夹在众人之间。
“我们的界主真是大忙人，不知多久没见了。”维奥莱特调笑道，如珠玉般成熟风雅。
“简直犹如同学聚会，多年未见的同学们齐聚一堂，发现大家已经相貌大变……”华德道。
“是啊，我女儿一直缠着我，想要界主大人的照片……这哪是随便能要的，我让她在电视上看，她还不满足……”安东尼乐呵呵道。
……女儿。
苏明安被这个词惊醒，望见安东尼不再是那位金发飘扬、英姿勃发的年轻人，而是一位蓄着胡须、眼角有纹的成熟男人。他这才意识到，他认识的那一批人大多已经超过四十岁，很多人都已结婚生子。
他总以为大家还小、还是孩子，可如今豁然听到，才发觉原来“二十二年”是这么庞大的数字。当他成为神明后，当他对时间的感知无限缩小后……此刻，他才发觉对于人类，这是一段多么漫长的时间。
一个呱呱落地的婴儿成为大学毕业生的时间，一位大学毕业生抵达中年的时间，一位中年人走向苍老的时间。
却是他……仿佛一眨眼的时间。