合适的生存法则。遇到屋子漏风便填补，遇到食物稀缺就钻研良种，遇到天灾便造起防震建筑、造起地下室、造起千万广厦，他们总有办法。
一个个困难要将他们压倒，他们会像麦秆一次又一次倒下，却又在下个春天，像新芽般一次又一次长出来。
苏明安迎着春风与布满雏菊的原野，说起他这百年。
年少至年老一直坚守职责的记录员格桑嘉措、未曾忘记少女的筱晓、作为心理医生救治无数人的易颂、一辈子躬耕科研的伊莎贝拉、记录了许多眼睛信息的北望、桃李满天下的莫言……
格桑嘉措驻步，他觉得自己不该打扰青年，青年的姿态与其说是祭奠，不如说是告别。
然而，青年却注意到了他，招手让他过来。
“小格桑？”
“您记得我……”格桑嘉措脸色涨红。
“看来你还记得我最冲动的时候的样子。”青年摇了摇头，无奈道，“最狼狈的姿态，被你看到了。”
他指的是白塔事变后，他曾无数次自杀试图回档，却失败昏倒在山崖下，被还是少年的格桑嘉措捡到。
那明明是深思熟虑后的决定，却被他称为“最冲动的时候”，仿佛他已经像一位回首过去的老人，平静地谈起自己“年轻时”的冲动。
格桑嘉措不知道该说什么，他想起了刚才女子说的“谎言”，但他感觉，自己不应该提及这一点。
所以他说：“您看见了吗？我实现了自己年少的梦想。”
……
【“我们对玩家特别感兴趣，虽然我没赶上世界游戏，但我想把他们的事迹，尤其是那位界主，以牧民的视角记录下来……这就是我长大以后要干的事！”小格桑兴奋道：“等我再长大一些，就去城里上学习字……据说那位界主，也就比我大十岁……”】
……
格桑嘉措二十五岁走出大山，三十一岁成为记录官，四十五岁升迁为龙国东区总塔记录官，六十六岁升迁为世界枢纽记录官，如今一百多岁，仍是一位记录官。
他以普通人的视角，以公正而富有亲和力的文字，记录了百年变迁，记录了从世界游戏后直至创生纪年，直至星球启航。他从未辜负过年少的夙愿。
“是的。”苏明安喃喃道，“我看到了……你……你们。”
二人行于萋萋原野，行于林立的碑林。
这里埋着许多榜前玩家，他走在其中，仿佛移动的墓碑。
恍惚间
…。。