【今天清明，和明诚一起去给老头子扫墓。】
【他准备得很仔细，买了老爷子生前喜欢的龙井，还有一束白色的菊花。在墓前，他恭恭敬敬地磕了三个头，低声说了很久的话。】
【我听不清具体内容，但看见他一边说一边抹眼睛。最后他说：“爸，我会照顾好妈的，你放心。”
【回程的公交车上，他望着窗外飞逝的风景，忽然说：“妈，我想继续我之前的研究，现在工作没了，我可以安心做了。”】
【“好。”我说，“需要什么就跟妈说。”】
……
【2023年4月16日，星期日，阳光明媚】
【今天是个好日子！】
【上午，出版社寄来了我的新书样刊，名叫《拾穗集·一个语文教师的阅读札记》。我退休后闲来整理旧稿，没想到真能出版。封面素雅，淡淡的米黄底色上飘着几片银杏叶，是我喜欢的风格。】
【明诚比我还要激动。他捧着书翻来覆去地看，手指摩挲着封面，眼睛亮晶晶的：“妈，真漂亮！序言写得真好……这个版式也好……”】
【下午他悄悄出门了，回来时提着一个小蛋糕和一束淡紫色的鸢尾花。】
【“妈，”他郑重地把花递给我，“你真了不起。这些文章几十年后还有人会读。这才是真正能留下来的东西。妈，你一直是我尊敬的人。以前是，现在是，以后也是……我不会让你被病痛折磨，我会帮你长长久久、长命百岁。”】
【他郑重地看着我，眼睛里好像多了一些别的东西。我看到了他眼里的某种决心……他要做什么？总之，他终于重新站起来了。】
【这孩子……这话该是我对他说才对啊。但看着他真心为我高兴的样子，我心里很暖。】
……
【2023年5月12日，星期五，晴】
【小宝的生日就在下周！明诚已经开始悄悄准备。】
【今天快递送来了一个大纸箱，明诚神神秘秘地不让我看。等小宝去睡午觉，他才打开——是一套星空投影灯，据说能投出整个银河系。】
【明诚一边研究说明书一边说:“小宝上次在科普书上看到，说想去天文馆。现在去不了，我给他造个家里的天文馆。”】
【整个下午，他都在阁楼调试，我在楼下听着上面传来他哼歌的声音……哎呀，是小时候我哄他睡觉唱的摇篮曲。】
【傍晚，他兴奋地拉我们上楼，阁楼被布置成了星空
…。。