泪水沾湿了眼睫，安静的机甲里唯有机械运转的声音，这一次他终于不再是万众瞩目的主持人，没有人再看到他的软弱，他缓缓佝偻身体，将头埋在膝盖之间，双手抱住额头。
泪水一颗颗砸在膝盖上，头盔内部传来破碎的抽气声，他整个身体剧烈地筛动起来，像是被一股从灵魂深处爆发的寒流击中。
红、黄、蓝、绿……曾代表欢乐与戏谑的颜色，在泪水的冲刷之下溶解。艳红的嘴角被冲淡，化成狼狈的粉红水渍；夸张的黑色眼线晕染开来，混着泪水变成肮脏的灰黑色。
泪水洗去了“小丑”的面具，露出底下属于“山田町一”的、苍白、年轻、布满疲惫与泪痕的真实脸庞。
“我……我想回家……”
他哭这该死的命运，哭再也回不来的同伴。他哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸，混杂在融化油彩的脸上。
密闭的驾驶舱内回荡着哭声。没有观众，没有聚光灯，没有需要维持的“主持人”的体面。在这里，在这片连星光都吝于照耀的深空绝域，他终于可以不用再笑，不用再强撑，可以肆无忌惮地，为即将终结的一切，为自己短暂却又真实活过的一生……嚎啕痛哭。
泪水模糊了观察窗外无尽的黑暗，山田町一几乎忘记了最后时刻自己是怎样操作机甲稳稳停在边界处。脑中只回荡着自己曾看过的无数漫画，自己要成为艺术家，假如自己活下来了，未来要做什么……
抹杀一切的终焉之雪，覆满了机甲，穿透玻璃，落上他的眼瞳。
眼里混杂着懊悔、悲伤、遗憾、痛苦、期待……
恍惚间，他仿佛听到了好多声音。
……
【“你活着啊！”山田町一大喊捶墙：“早说啊，我都伤心几个小时了！心肝都快烧没了！本子都快撕碎了！”】
……
【“……说好的旅游，不要忘了，我连谷子店的路线图都做好了。”山田町一笑着说。】
……
【“——今天是你的二十岁生日，苏明安。”山田町一笑道：】
【“生日快乐，我们的救世主。”】
……
【“外面的花开得正好，我给你带了一束！”山田町一悄悄拿出身后的鲜花。】
……
【“来，路托我给你带的糖果。”山田町一这才把糖拿出来：“苦就直说，向我们要糖，不要一个人忍着。”】
……
【“想拿
…。。