是世俗大众的“火”，与那些不饮人间烟火的纸片人不一样……是令人疼痛不已的现实的“火”。
……
【明安日记，4月12日，阴】
【妈妈吃的药很贵。】
【外公外婆不管我们，家里的房子越来越小……】
【手好痛，坐在琴凳前好累，我好想吃那碗红豆糊啊，都怪我太笨了，连碗都抓不好，要是我盛好了红豆糊送进爸爸妈妈的房间里，他们就不会继续吵架了……都是我的错……】
……
“我宣誓！我保证服从命令，听从指挥；严守纪律，保守秘密！秉公执法，清正廉洁……”
爸爸是一名光荣的警察。
妈妈喜欢他发光发热的样子，对他下水救人的无畏一见倾心，她从小生长在温室里，对英雄充满了向往。
可她太单纯了，没能理解爱情与婚姻并不等同。婚后的日子渐渐显出了裂痕。不同世界的人终究显形于柴米油盐。她抛却一切换来的爱情，并未如童话般日日笙歌。他忙于警务，时常彻夜不归，空荡荡的屋子里，只剩下一架钢琴，和她无所适从的灵魂。
和家里断绝关系后，她曾是十指不沾阳春水的明珠，如今却要亲手拧开煤球炉，对着黑黢黢的灶台发愣。爱情最初的滚烫褪去后，留下的竟是满地无从下手的琐碎。她不明白，为何白菜外层的老叶子要剥掉，她提着整棵脏污的菜回家，被菜贩窃笑；她也不懂鲫鱼要刮鳞剖腹，第一次拎着活鱼进门，被挣扎的触感吓得失手摔在地上，鱼在厨房地上绝望地拍打，她缩在墙角，与它一同颤抖。
她试图重拾钢琴，却发现旋律竟变得滞涩。脱离了那个被精心呵护的、只需专注艺术的金色牢笼，她的灵感仿佛失去了土壤。窗外是邻居为水电费争吵的喧闹，屋里只有无人帮衬的冷清。
舆论的风向悄然转变。从前是“天才钢琴少女为爱放弃一切”的浪漫传奇，如今渐渐成了“跌落神坛”、“江郎才尽”的唏嘘。人们带着一种隐秘的期待，想看看这朵温室娇花究竟会摔得多惨。
她本就以“弹奏空有技巧，却缺乏感情”被人诟病，没了家里的遮掩与帮衬，缺陷被无限放大。她将自己银行卡里的余额全部用于请教学琴，为此还和男人大吵一架。
儿子苏明安的出生，将这种困顿推向了顶点。没有父母帮衬，没有保姆，一切亲力亲为。熬夜哺乳、清洗尿布、对付婴儿无休止的哭闹……这些她从未想象过的劳碌，迅速侵蚀了她眼底的
…。。