上的切口，“电锯切割痕迹，锯齿间距3.2mm，和市面上常见的东成牌J1X-FF03-355型电锯完全吻合。”
小王盯着死者腰部的纹身残迹，突然想起垃圾站发现的纽扣：“远方建材的员工档案里，有没有右利手、腰部有纹身的离职人员？”小周翻看着手机里的照片，将纽扣与死者工装裤的纽扣孔比对：“材质、型号完全一致，这条线索必须深挖。”
晨光穿透垃圾站的铁皮屋顶，在解剖台上投下斑驳光影。李明看着拼凑完整的尸体，想起张海涛描述的银色五菱货车：“通知交通队，排查所有注册在远方建材名下的五菱荣光，尤其是近三天出入垃圾站的车辆。”他的手指划过死者虎口的老茧，“这个每天与垃圾打交道的普通人，究竟因为什么惹来杀身之祸？”
当张林将死者指甲缝里的蓝色纤维放入质谱仪时，检测结果让所有人精神一振——纤维中含有聚丙烯和抗氧化剂BHT，这是某品牌工装的专用面料，而该品牌的最大采购商，正是注册地址在城郊的远方建材有限公司。至此，散落的尸块终于拼出案件的第一块拼图，而等待专案组的，是更复杂的利益链条与更狡猾的凶手。
解剖室的冷气开得十足，福尔马林的气味与尸体的腐臭在空气中交织，形成令人作呕的混合气息。张林穿上淡绿色的解剖服，戴上双层乳胶手套和防护面罩，每一个动作都严谨而机械，仿佛早已将这一切刻入肌肉记忆。在无影灯惨白的照射下，拼凑完整的尸体静静地躺在不锈钢解剖台上，像是等待被揭开秘密的沉默证人。
张林首先从死者的头部开始。他拿起手术刀，沿着死者的发际线，小心翼翼地划开皮肤。刀刃切入的瞬间，暗红的血水混着组织液缓缓渗出，在台面上汇成细小的溪流。“死者枕骨的凹陷性骨折，创口边缘不整齐，有明显的放射状骨裂。”他对着录音设备冷静地描述，同时用骨锯小心翼翼地切开颅骨。随着“滋滋”的声响，白色的骨屑纷飞，当完整的颅盖骨被取下，暴露出的脑组织已出现局部液化，散发着刺鼻的气味。“脑挫裂伤严重，推测是导致死亡的重要原因之一。”他用镊子夹起一小块病变组织，放入标本瓶中，“提取样本进行病理分析，确认损伤时间和程度。”
接下来是颈部。张林的手指轻轻按压死者的喉部，感受骨骼和肌肉的形态。“甲状软骨骨折，环状软骨也有裂痕。”他的声音依旧平稳，手中的手术刀沿着颈部中线划开，暴露出内部的气管和血管。“气管内没有明显的异物，但有少量血性泡沫，说明在遭受扼颈
…。。