他把第七杯速溶咖啡的包装袋揉成球，精准投进三米外的垃圾桶 —— 这是今天第 23 个命中的 “三分球”。“第 847 条了，” 他用指关节敲着桌面，键盘的空格键已经磨得发亮，“30-40 岁男性，身高 175 左右，右下肢有旧伤…… 系统能不能别老推些‘意外落水’的？我们要的是‘钢厂相关’！”
技术员小李的打哈欠声在寂静中格外刺耳，他猛地惊醒，额头撞在显示器上，发出 “咚” 的闷响。“辉哥，这系统算法就是个摆设，” 他揉着淤青的额头，鼠标在 “失踪原因” 一栏胡乱点击，“你看这个‘王建军’，登记的是‘精神失常走失’，但特征写着‘右手腕有疤痕’，跟死者的约束伤位置对得上。” 他放大照片，男人左胸的纹身被马赛克挡住，“可惜家属没提供清晰纹身图，不然能看看是不是‘宏伟’俩字。”
小周的指尖悬在 “确认比对” 按钮上，突然停住。“查他的社保记录，” 他盯着屏幕上的户籍地址，“住钢厂宿舍区，2019 年离职，离职原因是‘工伤’。” 小李飞快地敲击键盘，社保系统显示王建军 2018 年右股骨骨折，治疗记录与死者的旧伤特征完全吻合。“有戏！” 小李的声音拔高八度，调出医院的就诊照片 —— 男人左胸确实有纹身，虽然模糊，但能看出是两个字的轮廓。
信息中心的打印机突然 “咔嗒” 一声，吐出王建军的详细档案。小周翻到失踪日期那一栏，铅笔在 “2023 年 6 月 15 日” 上划出粗线：“死亡时间推断是 7 月 15 日，这小子已经失踪一个月了，时间对不上。” 他让小李查通讯记录，“最后一次通话是 6 月 14 日，打给钢厂医务室，说‘伤口发炎要换药’，之后就没信号了。” 这与法医推断的 “7 月 15 日死亡” 形成无法逾越的时间鸿沟。
隔壁桌的小赵突然爆发出短促的笑声，随即捂住嘴。她举着打印纸跑过来，纸页边缘还沾着没干的奶茶渍：“你们看这个‘李伟’，2022 年从钢厂离职，登记的‘失踪原因’是‘讨薪未果’，特征写着‘左颞部有疤痕’—— 跟死者的凹陷性骨折位置一致！” 她指着照片里的男人，深蓝色工装的领口露出半截纹身，“这角度看，像‘宏’字的上半部分！”
小周的心脏猛地一跳，他抢过鼠标放大照片，李伟的右手腕确实有圈浅色印记，像是绳索勒过的痕迹。“查他的工伤记录，” 他的声音带着不易察觉的颤抖，“是不是右股骨
…。。