的位置透着焦灼。“建国每天早上五点半就起床，去早市买油条，” 赵大爷的棋子在棋盘上敲出闷响，“回来时总给我带根，说‘大爷您牙口不好，这根炸得软’。” 他突然红了眼眶，棋子滑落在地，“前几天还跟我念叨，说儿子考上大学了，要攒钱给他买台电脑，怎么就……”
轴承厂的工会主席办公室里，锦旗在墙上挂得整整齐齐。“张建国连续五年被评上先进工作者，” 主席翻着泛黄的奖状，纸页边缘卷成波浪，“考勤表上除了他母亲去世那天，从没缺过勤。上次厂里搞募捐，他捐了半个月工资，说‘都是工友，该帮衬’。” 他突然指着张建国的档案，“群众评议里全是‘踏实’‘本分’‘热心肠’，没一句差评，真没听说他跟谁结过仇。”
小王在张建国的车间找到组长老周时，他正盯着流水线发呆，机械臂夹着轴承的动作在他眼里模糊成重影。“建国负责的轴承检验从不出错，” 老周的手指在检验记录上划过，“有次发现批不合格品，硬是连夜返工，说‘不能砸了厂子的招牌’。” 他突然想起什么，“上个月有个经销商想塞给他两条烟，让他通融下，被他骂出去了，说‘少来这套’，会不会是这事？” 但经销商的行踪显示，案发时在外地出差，没有作案时间。
刘桂英在厨房给小王倒水上时，橱柜门没关紧，露出里面的药盒 —— 张建国的降压药整整齐齐摆着，标签上的日期是 7 月 14 日。“他有高血压，每天晚上都要吃一片，” 她的手在药盒上摩挲，“14 号晚上他说厂里要盘点，晚点回来，我热了饭菜等他，等到半夜也没动静……” 她突然捂住嘴，泪水砸在灶台上的铁锅上，“早知道我就不让他去了，不就是个盘点吗，哪有命重要……”
张建国的儿子张磊在外地读大学，小王通过视频通话找到他时，男孩的眼圈红肿，手里攥着父亲送的钢笔。“我爸每次打电话都说‘别省钱，吃好点’，” 他的声音带着哭腔，笔尖在笔记本上戳出小洞，“上次回家，他偷偷在我包里塞了张银行卡，说‘密码是你生日’，里面有两万块……” 他突然想起什么，“我爸说过，仓库最近丢了几个轴承，他在查是谁拿的，会不会是这个原因？” 但厂里的失窃记录显示，丢失数量少，且未报案，似乎不足以构成杀人动机。
询问持续到傍晚，小王的笔录本记满了 37 页，每一页都浸透着惋惜与困惑。张建国的形象在这些碎片信息里逐渐清晰：一个每天准时回家的丈夫，一个默默供儿子读书的父亲，一个给邻居带油条的
…。。