他就这样飘着，像一片真正的羽毛，被无形的力量托举着，悠悠上升。四周是纯粹的黑，比最深的夜还要浓重，却并不令人恐惧，反而透着一种浩瀚的温柔。偶尔有细碎的星尘从他身边掠过，那些光芒微弱而遥远，像记忆里被遗忘的碎片，在黑暗中缓慢旋转。
莫文杰他感觉不到身体的存在，没有四肢，没有躯干，只有一缕轻飘飘的意识，如同风中的蒲公英种子。万籁俱寂，没有任何声音，连自己的心跳和呼吸都消失了，仿佛整个宇宙都静止在这一刻，只为了容纳他这缕微不足道的存在。他试着去想些什么，思维却像被温水浸泡过，缓慢而模糊。那些曾经让他痛苦、让他喜悦、让他辗转反侧的人和事，此刻都变得遥远而陌生，像隔着一层厚厚的毛玻璃，看不真切，也触摸不到。
莫文杰他只是飘着，无悲无喜，无欲无求。时间失去了意义，空间也变得模糊，他不知道自己飘了多久，也不知道将要飘向何方。
那片黑暗似乎没有尽头，却又像是一个温暖的怀抱，等待着他的融入。莫文杰他不再挣扎，不再思考，只是放任自己，继续向上，向上，朝着那片无尽的十四重天、温柔的黑飘去。
莫文杰的指尖最后一次触碰到冰冷的舱壁时，金属表面凝结的霜花在他体温下迅速化开，留下一道转瞬即逝的水痕。就像他前半生里所有试图抓住的东西——父亲实验室里跳动的蓝色火焰、母亲临终前攥紧的那枚青铜钥匙、还有星际联盟颁发的银色勋章——最终都成了指间流沙。
供氧警报的蜂鸣早已停止，不是系统恢复，而是他的听觉先一步陷入了混沌。起初是尖锐的嘶鸣，后来变成低沉的嗡鸣，最后连这嗡鸣也被一片厚重的黑暗吸噬殆尽。他曾在模拟舱里训练过无数次失压应急，肌肉记忆本该让他去摸腰间的备用氧气管，但此刻他的手臂像灌了铅，连抬起来的念头都懒得滋生。
“向上，再向上一点。”不知是谁在说话，是记忆里父亲的声音？还是飞船AI最后残留的电子音？莫文杰没有深究，只是顺从地放松了身体。失重状态下，他像一片被风托起的羽毛，缓缓朝着驾驶舱顶部飘去。那里本该是透明的舷窗，此刻却被浓稠的黑暗填满，像一块打磨过的黑曜石，温柔得让人想伸手触摸。
他想起十七岁那年，第一次跟着父亲穿越小行星带。舷窗外的星空不是课本里描述的璀璨，而是一片深不见底的黑，只有偶尔掠过的陨石拖着微弱的光尾，像萤火虫飞过墨色的绸缎。父亲当时笑着说：“小文，你看这黑暗，其实是宇宙最温柔的
…。。