冷酒灌进喉咙，酒液在空荡的胃里晃了晃，竟跟着那三声钝响，泛起酸来。
第一下，惊得树洞里的寒雀扑棱棱窜出，影子在月色里划道灰线，没入远处的黑林子。他眯眼望去，林梢头挑着半轮残月，像块被啃过的冻糕，霜气正顺着枝桠往下淌，在他手背上凝成细珠。
第二下，震得榆树皮上的裂纹更清晰了。他摸了摸那道最深的缝，十年前路过这儿，他用刀刻过个“游”字，如今字口早被风雨磨平，倒像道旧伤疤。风从缝里钻出来，裹着远处驿站的马嘶，还有自己粗重的呼吸——他才发现，不知何时屏住了气。
第三下落地时，他忽然听见了别的声音。不是风声，不是雀鸣，是二十年前的梆子声，从记忆深处浮上来。那时他才八岁，缩在娘的被窝里，听爹在院外敲梆，也是三下，不疾不徐：“三更了——防火防盗——”娘会拍着他的背说：“听，你爹在给咱守夜呢。”
他猛地低头，胸口的旧荷包硌得慌，里面是去年从家里捎来的、娘纳的鞋底，针脚密得能数出七十二道。刚才赶路时被石子磨穿了鞋，脚趾头正往外冒寒气。
梆子声早散了，可那三下余震还在耳朵里打旋。云游子他把荷包按得更紧些，榆树叶又落下来几片，盖在他脚边的包袱上——包袱角露出半片药纸，上面写着“当归三钱”。他往林子深处走了两步，月辉把影子拉得老长，像条找不到家的路。