莫文杰轻轻合拢手指，将弹珠裹在掌心。那嗡鸣并未消散，反倒像浸了温水的棉线，细细密密缠上指骨。指腹贴着弹珠冰凉的弧面，竟触到一丝若有若无的纹路——是小时候拿砂纸磨出的浅痕，当时觉得不够圆，非要磨得像天上的月亮。
嗡鸣忽然顿了顿，随即化作极轻的震颤，像谁用指尖在他掌心写字。他想起十岁那年的午后，巷口老樟树下，阿明蹲在地上划粉笔线，书包里的弹珠滚出来，在石板上叮叮当当地跳。阳光穿过叶缝，在弹珠上碎成金斑，阿明说：“谁赢了这颗‘猫眼’，谁就是孩子王。”
掌心的震动忽然暖起来，像揣了颗刚晒过太阳的鹅卵石。他猛地想起那个暴雨天，阿婆把这颗弹珠塞进他手心，蓝布衫上还沾着灶间的烟火气。“揣着，”她的手比弹珠更糙，却暖得烫人，“就不怕黑了。”那天他攥着弹珠跑过积水的巷弄，雨水打湿裤脚，弹珠在口袋里一跳一跳，像颗小小的心脏。
此刻震动渐渐缓了，像叹息般轻下去。莫文杰摊开手，弹珠静静躺在掌心，花纹里积着经年的微光。他忽然笑了，指尖轻轻摩挲那道磨痕——原来有些东西从来没走，只是变成了掌心的温度，在某个瞬间，悄悄嗡鸣着，把旧时光都唤了回来。
那笑意像被风吹皱的湖面，在眼角的细纹里漾开。掌心沁出薄汗，弹珠愈发凉滑，温润得像块浸了年月的玉。他想起十五岁那个暴雨天，阿明把这颗弹珠塞进他手里，说“见珠如见我”，转身上了搬家公司的卡车。后来才知道，那天阿明的白血病已经到了晚期。
弹珠在掌心轻轻滚动，花纹里的微光流转，像阿明当年狡黠的笑眼。莫文杰屈起指节，轻轻叩了叩弹珠，“臭小子，”他低声说，喉结动了动，“十五年了，你倒还知道回来看看。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，夕阳把莫文杰他的影子拉得很长。掌心的震动彻底停了，只有那颗弹珠，依旧在他的掌纹里，盛着半世的光阴，和永不褪色的少年模样。
那颗玻璃弹珠在掌心里滚了半圈，棱面折射着最后一点夕阳，像块凝固的星火。莫文杰低头盯着自己的影子，它歪歪扭扭地趴在地上，像条被晒蔫的蛇。梧桐叶还在响，风穿过叶缝时带着哨音，把远处模糊的车鸣都揉碎了。
他想起十年前那个下午，也是这样的梧桐树荫，小刚把这颗弹珠塞进他手里，说要去南方打工。"等我回来带你去打电动。"小刚的声音像弹珠一样清亮。后来电话里的电流声越来越大，直到某天听筒里只剩下忙音。刚才那个陌生号码发来的短
…。。