枝叶间漏下的月光碎成星子，落在他眼底，却没映出半分光亮，只有一片深不见底的空茫。
林羽他继续走，背影在树与影的交错里忽明忽暗，像随时会被这无边的夜色融化。最后一片月光被厚重的树冠彻底挡住时，他的身影终于缩成一个模糊的小黑点，隐进了更深的黑暗里，只余下那串渐远的、轻得几乎听不见的脚步声，在寂静的林子里慢慢消散。
他的身影被吞没时，世界彻底坠入墨色。林羽的脚步声在寂静里被无限放大，枯枝在脚下发出细碎的断裂声，像谁在暗处磨牙。他抬手拨开垂落的藤蔓，指尖触到冰凉的湿意，才发现不知何时起了雾。
雾气漫过脚踝，带着腐叶的腥甜，缠上他的裤脚。怀里的布包却始终抱得很紧，里面是给山下阿婆的药。他记得出门时月亮还挂在东边，此刻却连方向都辨不清，只有风穿过松针的呜咽，时而近得像贴在耳边喘息。
忽然有流萤从眼前飘过，绿光微弱得像将熄的烛火。林羽下意识伸手去拢，那光点却倏地升高，掠过枝桠间的蛛网，转瞬又没入更深的树影。他停下脚步，侧耳细听——除了自己的心跳声，只有远处隐约传来的溪涧声，叮叮咚咚，像谁在数着散落的银钱。
他紧了紧衣领，把半张脸埋进围巾里。领口沾着的野菊香还没散尽，是下午在田埂摘的，本想给莫文杰插在窗台上。此刻那香气混着雾气，倒添了几分寒意。
前面忽然传来枯枝断裂的脆响，不是他脚下发出的。林羽猛地攥紧了布包，指节泛白。雾霭中，有个模糊的黑影正从斜前方的树后探出来，像一截被风刮歪的枯木。他屏住呼吸，看着那黑影缓缓站直，比他高出一个头，轮廓在雾里时隐时现。
是山魈吗？还是迷路的樵夫？林羽想起村里老人说的，老林子里有会模仿人声的精怪。他往后退了半步，脚下却踢到一块石头，闷响在雾中荡开。那黑影顿了顿，忽然朝他这边动了动。
林羽的心提到了嗓子眼，怀里的药包仿佛有千斤重。他摸到腰间别着的柴刀，刀柄被汗水浸得发滑。就在这时，那黑影忽然低低地“哞”了一声——是头牛。
他松了口气，后背已被冷汗浸湿。那牛大概是山下农户走失的，正甩着尾巴啃食雾中的嫩草。林羽绕开它继续往前走，雾气却越来越浓，连牛的影子都很快消失了。
不知走了多久，前方终于透出一点微光。不是月光，也不是流萤，是昏黄的灯火，从浓雾深处浮出来，像沉在水底的星子。林羽加快脚步，那灯火却仿佛总在前方不远不
…。。