灯笼光，忽然轻轻咳嗽一声：“别怕。”声音不高，却像定盘星，让旁边的少年攥紧了木棍的手松了松。
年轻女子叫阿禾，正将最后一支箭搭在弓上。她的手指纤细，却稳得很，箭羽上还沾着下午采的艾草香。她瞥了眼身后，村里最后一缕炊烟刚散，王婶家的窗纸上映着晃动的人影，那是在收拾晾晒的谷物。“得让他们安心。”她轻声说，像是对自己，又像是对风。
少年小栓才十五岁，脸颊上还有没褪尽的婴儿肥。他把木棍扛在肩上，努力挺直腰，却忍不住往林羽身后缩了缩。可当他看见阿禾姐姐紧抿的唇，看见林羽哥按剑的手，看见爷爷望向村庄时那像老树根般坚定的眼神，忽然想起去年山洪暴发，是林羽哥背着他往高处跑，是爷爷拄着拐杖在齐腰深的水里疏导水流。他深吸一口气，把木棍往地上顿了顿，发出“咚”的一声轻响。
风里忽然带了些凉意，远处的山林传来几声模糊的鸮啼。四个人没再说话，只是影子在灯笼光里慢慢靠近，叠在了一起，像一块浸了岁月的磐石，稳稳地压在村庄的入口。无论暗处藏着什么林羽、老者、年轻女子和少年，他们脚下的土地，身后的灯火，都要守住。这念头在他们心里生了根，比老槐树的根还要深。