无尽上涌黑潮污染的画面。
有清澈点时分，朱庇特星环自无色海水之外好似出手可及的远方吹落星河的世界背景。
有举起月神之箭、身后浮现阿尔忒弥斯那高渺圣洁神像的冰山少女，
有民众举起一只只火把聚火成星、聚起那虽然黯淡，却足以照亮永夜的微光。
还有。
他紧握守望者之剑。
将剑刃插在血肉潮汐之中。
成为了只身一人面对无尽灾难的救世者、守夜人莱茵。
甚至。
还有他靠归途港避难所内，咳嗽着跟克洛珊进行的讨论：
“德雷克公式：N=Ng×Fp×Ne×Fl×Fi×Fc×FL
左侧的N表示现在银河系中应当存在的可被观测到的地外文明数量。
右侧的前三项表示银河系行星总数，后面几项则表示多级条件概率。
将外星文明诞生并发出信号所需的每一步概率相乘得到一个总概率。
而这个概率证明了只要我们走的足够远。
我们就必然能够看见：
彼岸远方。
那属于生命、熹微而又坚强的微光。”
有他在将注满原株病毒注入自己体内前，带着坚韧神情与克洛珊的对话：
“学者，应当是一个文明最为坚强的盾。”
“克洛珊。
我只是一位平凡的人。
我知道肉体是脆弱的，生命是无法被跨越的。
但知识，我们拥有知识！”
有他在深夜中向避难所内所有人描述的未来：
“文明的本质是什么？
是单一生命体的集群吗？”
那时的他看着众人凝重、麻木而后痛苦挣扎的神情，只是一字一句地说道：
“我想并不是，正如布兰德教授所说过的一样：
不要温和地走进那个良夜。
怒斥吧，怒斥光的消逝。
白昼将尽！暮年仍应燃烧咆哮！
Do not go gentle into that good night; Old age should burn and rave at close of day. Rage， rage against the dying of the light.”
还有最后。
孤独的他在
…。。