抢救室的灯灭了。
医生走出来的时候，白大褂上沾着血迹，眼底是熬了一夜的青黑。
他摘下口罩，看着走廊里站了一夜的叶默和阮队长，沉默了片刻，然后缓缓点了点头。
“人救回来了。”
叶默紧绷的身体微微一松，但医生紧接着说的话，让他的心又沉了下去。
“但是，他服用的不是普通的安眠药，而是一种含有重金属成分的毒物。这种毒物的特性是缓慢释放，他应该在几天前就开始服用了，每次小剂量，累积到昨晚发作。我们虽然洗了胃、做了血液净化，但重金属已经有一部分进入了神经系统。”
医生的语气很沉，每一个字都像是带着重量。
“影响到了大脑。初步判断，他的认知功能会受到严重损伤。简单来说，他的智力水平可能会下降到儿童阶段。至于能不能恢复、能恢复多少，目前无法确定。可能几个月，可能几年，也可能是一辈子。”
走廊里安静了。
叶默靠在墙上，手指无意识地攥紧了衣角。
阮队长站在他旁边，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。
“他现在清醒了吗？”叶默的声音有些沙哑。
“清醒了，但他的状态……你们自己去看吧。”
叶默推开病房的门。
房间不大，白色的墙壁，白色的床单，窗户半开着，晨光从外面涌进来，在地板上画出一片明亮的光斑。
邝天生半靠在床上，身上连着几根管子，手背上扎着留置针，整个人看起来比昨晚更瘦了，像是一张被揉皱的纸，又被人勉强铺平了。
他听到了门响，转过头来，看着叶默和阮队长。
那双眼睛还在，依旧清亮，但里面的东西不一样了。
不再是昨晚那种深沉的、复杂的、压着无数秘密的平静。
而是一种干净的、空白的、像是一张被擦干净的黑板一样的茫然。
他张了张嘴，发出了一个含混的音节，像是在问“你们是谁”，又像是在问“我这是在哪里”。
但他的舌头好像不听使唤，那个音节含在嘴里，吐不出来，也咽不下去，就那么悬在半空中，和他的眼神一样茫然。
叶默走到床边，在椅子上坐下来，看着邝天生的眼睛。
“邝天生，你还认识我吗？”
邝天生歪着头看了他一会儿，然后缓缓摇了摇头。
他的
…。。