秦文玉离开町内会的时候，天色已经很晚了。
他拿出手机看了一眼，现在八点半了，已经过了饭点，也不知道伊吹小姐有没有在等我。
秦文玉仰头看着天空，雪还在下。
落在漆黑的山上，落在枯败的树上，落在寂寥的村里……
他的思绪仿佛穿越了时间，回到了二十年前，二宫次郎讲的那个地方。
那个时候，大藏乡只是一个偏僻的山村，这个山村的所有人，虎口和指尖都泛着黄绿黄绿的诡异颜色。
大藏乡周边土地贫瘠，只是种地根本满足不了基本的生存需要。
所以，全乡的人都在做一件事——编织榻榻米。
用一种名为蔺草的草种。
二宫次郎也会编，还有他的姐姐，二宫和叶。
每一平米挣五百日元。
长年累月下来，大藏乡的人的手上，就永远留着草汁的颜色，再也洗不干净。
二宫次郎最大的梦想就是进城，去城市里工作。
十三岁那年，他和姐姐二宫和叶爬上了货车，偷偷进了城。
那一年，二宫次郎第一次看到了机器人玩具。
二宫和叶也第一次看到了连衣裙。
但……一个十三岁男孩和一个十五岁的女孩，能在城市里做些什么？
他们尝试过许多工作，但都因年龄而被拒，后来学着隐瞒了年龄，但还是学不会稍微复杂一点的程序。
从家里带出来的饭团早就吃光了，住处也从一个公园换到另一个公园。
城市里的人们步履匆匆，有谁会在意两个睡在路边的，脏兮兮的乡下小孩？
不过……偶尔也会有人注意到，然后留下几枚硬币。
两人仿佛发现了生财之道，于是，一个在公园，一个就在广场，一个在城南，一个就在城北。
依靠怜悯获得金钱似乎要比编上好几天的蔺草来得轻松！
直到……冬天来了。
城里下雪了。
曾经看起来单调乏味的雪，到了城市，似乎变得不一样了。
二宫次郎感冒了，脸整天整天都是红的。
二宫和叶决定换一个住的地方，听说冬天水边会比较温暖？
于是她挑了一个临河的地方。
要去到那个新家需要先爬上一个很陡的，落满了雪的坡，然后再下去。
于是，个子较高的女孩总是先爬上去，蹲
…。。