两间土胚瓦房，还是记忆中的样子，只是更加破旧，像是已经很久没有人修缮过。
墙体已经有了裂缝，整个房子看起来像个风烛残年的耄耋老人，只要再经历一点风吹雨打，就会立刻坍塌，不复存在。
侧边的厨房里，亮着昏暗的烛光。
这是外婆的老/习惯了，她怕费电，毕竟用电要交钱，即便每个月已经降到只交十几块钱，她仍是觉得多了。
一股菜香从里面飘了出来，我循着味儿，走进了厨房。
蜡烛被放置在高处的烛台上，烛光下，灶台前，老弟正在烧柴火，外婆拿着锅铲在翻炒今晚的佳肴。
“哥？！”
老弟惊疑不定地站起来叫我，外婆眯着眼睛看向我。
我们有十年没见了，外婆还能认出我吗？
“是文山吗？文山啊，外婆好久都没见到你了，你说你们兄弟俩，现在都长成大人了，这次都来了，就多住几天，说不定，以后你们就再也见不到我这老婆子了。”
外婆颤着身子热情招呼我，她像一颗风雨中飘摇的老树，随时可能倒下。
如果我没记错，外婆今年应该是九十岁的高寿老人了。
外婆又往我身后望了望：“文山，就你一个人来吗？你爸呢？”
我将身上的背包和手里提的大包小包放在一边，然后快步上去握住外婆的手。
激动道：“外婆，是我，我是文山，外孙不孝，这么多年都没有来看你。”
我心中酸涩不已，一股难受涌上心头，眼眶湿润了，眼泪也凶猛地流了下来。
我拿走外婆手上的锅铲，擦了擦眼泪，咧嘴笑道：“外婆，你在旁边指挥，我来炒菜，就像小时候一样。”
我站在灶台前，手里拿着锅铲翻炒青菜，老弟也满脸动容地坐下继续烧火。
外婆站在我身后，细心指导我什么时候放什么作料，就像小时候每次过来，她都会站在我身后指导一样。
炒完青菜，我又拿出在镇上买的猪肉、鸡肉、鸭肉、鱼肉、牛肉，以及其他拌菜。
等到所有菜弄好，已经是满满一桌。
围坐在老旧的方桌前，外婆还在叨念我太过于破费，买这么多菜，吃不完倒掉了太可惜。
堂屋里，在只比厨房烛光亮一点点的电灯下，我们三人终于团聚了一次。
吃饭的时候，外婆一直把最好肉菜往我和老弟碗里夹，自己则挑一些配菜和青菜吃。
…。。