樱花国，东京。
刺耳的警报声在东京湾上空回荡，林靑霞攥着安检卡，穿过理赔中心的旋转门。
玻璃幕墙外，天空被乌云压得极低，狂风裹挟着雨点拍打着建筑，发出沉闷的撞击声。
中央空调的冷气混着纸张的霉味扑面而来，她的目光瞬间被墙角堆积如山的纸箱吸引 -- 每个箱子上都贴着 “阪神地震理赔档案” 的标签，封条上的日期停留在去年深秋。
“松本部长！” 林靑霞扯下手套，指尖重重叩在办公隔断上。
正在整理文件的中年男人猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，“这些案子为什么还没处理完？”
松本的喉结滚动两下，额角沁出冷汗：“林小姐，当时系统升级导致数据……”
“系统升级是上个月的事，”
林靑霞翻开最上层的档案袋，泛黄的理赔申请书上，受灾者的字迹被泪水晕染得模糊，“而这些案子已经拖了八个月。” 她抽出手机，调出后台数据：“三百零七件积压案，平均处理时长超过两百天。
知道这意味着什么吗？我们的客户在废墟里等了大半年，最后收到的是自动回复邮件！”
办公区骤然安静下来，此起彼伏的键盘敲击声戛然而止。
林靑霞抓起对讲机：“通知所有主管，五分钟后在会议室集合。” 、
转身时，她瞥见落地窗外，几辆安田保险的查勘车正顶着风雨驶入停车场。
会议室的气压低得能拧出水来。
林靑霞将一叠文件摔在会议桌上，纸张散落在每个人面前：“台风即将登陆，而我们连上次地震的理赔都没结清。
现在，我要听解决方案。”
“林小姐，我们人手实在不足。” 理赔部副部长擦着汗说，“按规定，每位理赔员每天最多处理……”
“规定是死的，人是活的！” 林靑霞打断他，“从现在起，启动紧急预案。
第一，向总部申请两亿日元预拨理赔备用金；第二，立刻联系自卫队，建立灾害联动机制；第三，” 她转向行政部长，“去租车公司，租二十辆带卫星通讯设备的临时办公车。”
话音未落，会议室大门被猛地推开。
工会代表山本浩二攥着抗议书闯进来，身后跟着十几名员工。
他将文件拍在桌上，镜片后的眼睛布满血丝：“24 小时值班？这违反《终身雇佣制协议》！我们要求维持固定工时！”
…。。