他没说话，没有像平常那样开玩笑或者追问“怎么了”。
他只是伸出手，手掌轻轻地在沙发扶手上，一下，一下，沉稳地打着歌曲的节拍。
那节奏很轻，却带着一种无声的安抚和陪伴。
他没有看她，目光落在前方的屏幕上滚动的歌词，侧脸在朦胧灯光下显得格外温和。
他的沉默和理解，比任何言语都更让瞿颖感到安心。
那阵突如其来的情绪潮水，在他的陪伴下，慢慢退去。
她深吸一口气，抬起头，对他勉强笑了笑，虽然眼眶还是红的。
陈浩也回以温和的微笑，没有多问，只是把桌上的水往她那边推了推。
##
回陈园的车里，瞿颖疲惫极了。
情绪的大起大落和深夜的困倦一起袭来。
车子平稳地行驶在寂静无人的影视城外路上，她靠在副驾驶的椅背上，一开始还强打精神，但不知不觉，眼皮越来越沉，呼吸渐渐均匀绵长，睡着了。
陈浩侧头看了她一眼，将车载收音机的音量调到几乎听不见，又把车窗关上一些，防止夜风太凉。
开到陈园门口，车子停稳。
陈浩没有立刻叫醒她。
她睡得很沉，头微微歪向车窗那边，几缕头发垂落在脸颊旁，平日里明亮有神的大眼睛此刻安静地闭着，长睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴唇微微抿着，看起来有种不设防的柔弱。
陈浩看了一会儿，然后轻手轻脚地解开自己的安全带，探身到后座，拿起自己常放在那里的一件薄款休闲外套，小心地展开，轻轻地盖在瞿颖身上。
外套落下，带着他的体温和淡淡的气息。
或许是被这动静惊扰，又或许是在浅眠中感知到了熟悉的气息，瞿颖的眉头几不可察地蹙了一下，嘴唇轻轻动了动，发出一声含糊的、近乎梦呓的咕哝：
“……陈浩……”
声音很轻，很快，像羽毛拂过，随即她又沉入了更深的睡眠。
正准备退回驾驶座的陈浩，动作猛地顿住了。
他维持着那个微微倾身的姿势，近距离地看着她安然的睡颜，耳边似乎还回响着那声无意识的、亲昵的低唤。
他的眼神深了深，有什么东西在里面缓缓流动。
片刻后，他无声地退回到自己的座位，重新系好安全带，却没有发动车子。
他就这样静静地坐在驾驶座上，在陈园
…。。