两个人吃完了整桌菜，米饭也吃得干干净净。
俞飛鸿要洗碗，陈浩不让，把她按在沙发上，自己系上围裙去了厨房。
水龙头的声音从厨房里传出来，碗碟碰撞的声音叮叮当当的，俞飛鸿靠在沙发上，听着那些声音，觉得这个画面像是在梦里见过。
洗完了碗，陈浩从厨房出来，拉起她的手。
“去阳台看看。”
阳台不大，摆了一把椅子和一个小圆桌，圆桌上有一盆干枯的植物，不知道多久没人浇过水了。
两个人靠在栏杆上，并排站着，肩膀挨着肩膀。
北京的夜景在眼前铺展开来，万家灯火，星星点点。
远处的环路上一串串车灯在流动，像是一条发光的河。
“飛鸿。”
“嗯。”
“你有没有想过，有一天携程会成为家喻户晓的名字？”
俞飛鸿靠在栏杆上，侧过头看着他。
他的侧脸被城市的灯光照得忽明忽暗，鼻梁的线条很直，眼睛里有远处的灯火在闪。
“想过。”她说，“但我不太敢想太远的事。”
“为什么？”
“因为太远了会害怕。
怕自己做不到，怕你失望。”
陈浩转过身，面对着她，把手从栏杆上收回来，插进裤兜里。
“你怕的事情，每一件都没有发生。”
“但以后可能会发生。”
“以后的事以后再说。”陈浩伸出手，把她额前被风吹乱的一缕头发拨到耳后，“你只要记住一件事——不管发生什么，我都在。”
俞飛鸿看着他，看了好几秒，然后把头靠在他的肩上。
“浩哥。”
“嗯。”
“你说携程会成为家喻户晓的名字，我相信。”
“为什么？”
“因为你相信的东西，最后都成了。”
陈浩没有说话。
他把手从裤兜里抽出来，揽住她的肩膀，把她往自己怀里收了收。
夜风从阳台外面灌进来，带着城市夜晚特有的气味——尾气、灰尘、远处烧烤摊的烟火气。
这些味道混在一起，说不上好闻，但很真实。
就像他们正在做的这件事，不够完美，不够顺遂，但每一步都是真的。
俞飛鸿靠在他肩上，闭上眼睛。
远处的灯火在她的眼皮
…。。