她睁开眼睛，看着床头柜上那管药膏。
药膏已经用了一大半了，旁边的纸条被她叠得整整齐齐，压在一个小相框下面。
相框里是一张照片，她和陈浩在片场的合照，两个人穿着戏服，她笑着比了一个V字，他站在她旁边，嘴角带着淡淡的笑。
她把照片拿起来，用袖子擦了擦玻璃面，然后放回去，按了按相框的边角，让它站得稳一些。
她躺下来，把被子拉到胸口，侧过身，面朝窗户。
窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，细细的一线，落在枕头上，落在她的手指上。
她伸出手指，碰了碰那线月光。
月光在她的指尖上碎了，散成一片银白色的粉末，落在她的手背上，和那个看不见的烙印叠在一起。
她缩回手，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
走廊尽头，陈浩已经回了房间。
他没有开灯，坐在床边，双手撑在膝盖上，低着头，在黑暗中坐了很久。
他不知道在想什么，也许在想今夜车里的那两个小时，也许在想李姗姗睡着时睫毛的弧度，也许在想他握着她的手从台阶下走到楼门口的几步路，每一步都走得很慢。
走廊里安静极了。
四扇门都关着，四盏灯都灭了。
花房里的花在黑暗中闭合着花瓣，泳池的水面上月光碎成了一片一片的银箔，凉亭的秋千在夜风里轻轻晃着，发出极细微的吱呀声，没有人听到。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】