起。又是一桩小刍不明白的事情。他只能幻想“不干不净的人”是什么样，也许是一种身上带着毒性的传染病病人，而他的爸爸妈妈觉得蔡绩已经被感染了。但他知道并不是这样，汽修店里的员工都很健康，谁也没有毛病。他的同学倒是经常一脸病态。
后天他又忍不住去了汽修店。店已经关了，铁匣门前贴着招租电话，也被人用红漆涂抹掉了，写着“贱狗去死”。他茫然地盯着这四个字，仿佛是在读一种全然陌生的异国文字。泥地里还散落着雪白的圆纸，是小刍只在电视剧里看见过的东西。他绕开这些纸片，怯怯地靠近闸门，仿佛门上的四个红字会像疯狗一样跳出来咬他。当他好不容易凑到近处时，才看见闸门的锁孔里已经灌满了凝固的万能胶。他想这都是不干不净的人做的——可不干不净的人到底是怎样的人呢？他见过沾满油渍的汽修工，也见过满身泥泞的农民，但是做下这件事的人一定比两者都脏得多。那人一定长得十分可怕，是张老鼠般病态的面孔。
他默默地想着那张怪脸，突然间鼻腔里满是酸涩，泪水在眼眶里打转。但他不仅仅感到十分伤心，更重的是莫名的恐惧。大人们骗了他。学校告诉他的事是假的。一切所谓的规则与许诺也是假的。眼前的这扇门正是他自己未来的预示。今后蔡绩将会怎么样呢？他自己又会怎么样？如果有一天他遇到了不干不净的人，也会变成这样一扇破破烂烂、没人搭理的铁门。如果蔡绩最后进了工厂，在那些被铁栏杆与厚重闸门重重包围的房子里，就再也没时间同他说话了。他又变成了一个无处倾诉、无人搭理的怪胎。至于蔡绩，小刍觉得他最后会死——如果你再也联系不上一个人，碰不到这个人的面，那么这个人就等同是死了。
他使劲地憋住眼泪，脑袋里全是父亲不耐烦的吼声——哭什么哭！别跟个没出息的瘟鸡似的！然而越想越是难过。夕阳把他和树木的影子越拉越长，颜色却越来越淡。正当他觉得自己将会消失在黑夜里时，另一个影子静静地落到了闸门底部。
“这家店怎么了？”
小刍回过头去。曾经向他问路的少年就站在砾石路边，不知是何时到来的。他慌忙想要擦掉眼中的泪水，结果却一下子全落了下来。少年没有像大人那样笑话他，或是大声喝止他，而是放下琴包，从侧袋里掏出一包纸巾。小刍低头擦脸时，他已走到门前，静静地看着那行红漆写下的字。
“店关了呢。知道是怎么回事吗？”
小刍摇了摇头。他确实不该和陌生人说这些，然而当少年的眼睛落在
…。。