“每一张照片都是对逝去瞬间的温柔暴政”，拍摄者可以带着绝对的主观性，去凝固那段记忆，等我们怯弱到去选择遗忘时，它依旧替我们承担着罪孽。
高命走进了暗房，屋外的光停留在他的影子上。
身前的桌子上摆放着温度计，几个烧杯，量筒和专为胶片滤水的夹具，头顶挂着一根根细长的绳子，更远处的墙面上张贴有很多照片。
“这个好像叫冲洗罐。”李三思的记忆在高命指尖跳跃，他小心地打开冲洗罐，调整其内部的中轴和片夹，注入显影液、停显液以及定影液，轻轻晃动，视野中仿佛出现了一张过去的照片。
“李三思脑子里没有关于这个房间的任何记忆，没有关于街坊邻居和周边活人的任何记忆，这些被遗忘的时间都保留在了照片吗？”
走到那面光亮无法照到的墙壁面前，默默看着照片里的每一个人，高命好像隔着一面名为过去的镜子，看到了一个陌生的自己，不，陌生的李三思。
位于所有照片最下方的是一个沉默古板的中年男人，他穿着深灰色的西装，那张脸和他手中捧着的律法一样无趣。
在男人身后，站着一个瘦弱的男生，他头发很长，疏于照顾和管教，很内向，也很敏感，抓着父亲的裤脚，躲在父亲的身后，靠着父亲带给的安全感，才敢怯生生的探头去看镜头。
和父亲不同，男孩的眼眸中带着好奇，他不会摆姿势和造型，所有的情感都从那双漂亮的眸子里显现了出来。
那双眼睛，和李三思很像。
“父亲？”
指尖不自觉的搭在了照片上，一段高命从未在李三思脑海里阅读过的记忆缓缓浮现，那好像是李三思的童年。
庄严肃穆的法院里，高大的父亲像一头愤怒的狮子，他一手压着桌子，另一只手随着声音挥动。
“死刑既不是必要的，也不是有益的，我们首先要为人道打官司。只要死刑还存在着，那么整个刑法就都散发着血腥的气味，整个刑法都带有阴森恐怖的印记，整个刑法都充满着报仇雪恨的污点。”
李三思的父亲是一位律师，记忆有些模糊，更准确的说应该是位律法研究者。
人人都对李三思父亲说的话嗤之以鼻，一对年老的夫妇更是对他满眼的失望，李三思独自坐在老夫妇旁边，抓着一个简陋的塑料玩具。
在这座混乱的城市里，李三思的父亲一直在为废除死刑奔走，直到这一天李三思的妈妈被杀害，患有精神障碍的凶手
…。。