从我认识胖子开始，似乎就没见过他哭过，小时候考试不好被老师骂了，他总是嘻嘻哈哈大大咧咧的。打架更别说，有几次打的见了血，骨头都脱臼了也照样和我有说有笑。
胖子开着车，这厮驾照拿了有一年了，开车次数却不多，上路的时候还挺小心。我坐在副驾驶上，沿路的树木一棵棵闪过，但远处的田野却好像是不会变的，五年前如此，十年前如此，也许未来十年这里还是如此。
我俩谁都没说话，对我们这对从发小长到大的兄弟而言，这样的沉默很少见。
“胖子……”
我开口想打破沉默。
“别说了，咱俩认识十几年，有些话不用解释。”
胖子眼睛盯着前方，开口说道。
我闭上嘴，想说出来的理由最终憋在了心里，车子引擎发出“轰轰”的响声，不是什么好车，片刻后我笑了笑说：“将来你一定能开上喜欢的好车。”
“嗯，到时候咱们转遍整个中国。”
他坚定地回答，我却微微一笑，那时心中尤未知道是否有那样的一天。
一个小时不到，车子进了镇子，随便找了个地方停车后我让胖子在车上等着，自己往公用电话方向走。那会儿，除了一些小卖部会装电话赚钱外，还有专门的公用电话店面，大约放个一两部电话，打市内和打长途收费都是不一样的。我进了门，老板娘瞄了我一眼后问道：“打市内还是打长途？”
“市内。”
我掏出一块钱放在桌子上。
“打不通不收费，打通了就算钱，一块钱让你打一小时。把号码给我，我帮你拨过去。”
老板娘收了钱，开口问我要号码。
一分钟后，她举着电话说道：“通了。”
向监狱报备自己的行程，这是规定程序，如果没有按时拨打电话或者回监狱报道的话，都可能被算作逃狱处理，到那时候事情就闹大了。当然，保释也是有时间限制的，但基本通通关系，加上你没有任何的违法记录，保持良好形象，是可以继续签发保释的。因此一旦跨出了监狱的门，只要做个好人，就不会再回去。
接我电话的一开始是个小年轻，听声音比较稚嫩，我报备了自己的位置和行踪后他做了记录。正在我准备挂电话的时候，没想到电话那头换了人，传来一个有些深沉苍老的声音。
“巴小山。”
他直接说出了我的名字却没叫我在监狱里的编号。
“你是哪
…。。