我不曾轻信任何人，亦不曾对任何人全然敞开心扉。可即便是一个以政变登上帝位的人，也难免会有几个可以同他在深夜畅谈、不必担心第二天会被报纸扭曲的朋友。说到底，我们都不是那种能真正归属某个阵营的人。我以共和之名登基，却比不少君主更像皇帝。他以改革之名上位，却比不少保守党人更像老派托利。
——夏尔-路易-拿破仑·波拿巴《人民的皇帝：我的命运与帝国》
当路易再次踏上大不列颠岛的土地时，已是深秋，南安普敦的港口被灰蒙蒙的雾气浸透，潮水拍击着岸边的木桩，那声音并不急促，反倒像是某位老朋友的温和问候——你回来了？
路易心中五味杂陈，他确实又回来了。
只不过这一次，他不再是那个在伦敦沙龙中引得夫人们窃窃私语的“拿破仑的侄子”，也不是那个幻想着乘坐火车疾驰入巴黎、让鹰旗重新飘扬在杜伊勒里宫的神秘继承者。
他是个失败者，一个从斯特拉斯堡的炮台被驱逐出境的政治犯，一个被七月王朝政府禁止入境的异乡人。
英格兰的雾还是老样子，像个温吞的老太太，用沉默包裹着一切。
街角的面包店仍然在清晨五点开门，戴着毡帽的报童依旧走街串巷的沿街嘶吼叫卖着最新的时事新闻，路易听不清报童叫卖的新闻标题到底是什么，因为任何新闻落在他的耳朵里，都会自动变为“政治丑闻！大陆流亡者！”的字眼。
他站在南安普顿的码头四下寻觅，目光扫过来往的马车、正在卸货的水手和忙着搬行李的车夫。他看见一些衣着讲究的旅人被仆人簇拥着迎上岸，看见几个东欧口音的逃亡者在和海关官员拌嘴，但，没有人是为他而来的。
他的鞋底已经被潮湿的青石板渗透了冷意，外套也不知第几次被风吹起。
这件外套是他在斯特拉斯堡政变失败后仓促逃亡时穿着的那件大氅，领口处还有当时被宪兵抓捕时撕裂的小口子。虽然路易·菲利普的政府在将他驱逐出境的时候，曾经想要给他换上一身体面的新衣服，但路易却坚决拒绝了他们的这一请求。他总觉得，以光鲜亮丽的形象离开法兰西，这只能为政变失败的结果徒增几分耻辱。
一想到这儿，路易的心中便生出了一种迟来的羞耻，他感到无地自容。
也许……他们不愿再与我有瓜葛了。
毕竟，我已经不是那位能令路易·菲利普紧张、让各色社交沙龙兴奋的小拿破仑了。
我只是个……失败的
…。。