拂晓尚未完全唤醒伦敦的街道，朦胧的晨雾还缠绕在窗棂与瓦檐之间。
清晨5点，夜色正在渐渐褪去，位于兰开斯特门15号的这座巴洛克式联排别墅里，女仆贝姬刚刚起床。
她先是伸了个懒腰，随后利落的像是往常那样换上家政裙，裹紧披肩，揉着惺忪睡眼走下楼，准备像往常那样在天亮之前洗净灶台、将晨间的麦粥煮好。
但当她拐进楼梯转角时，却忽然止住了脚步，一楼的餐厅，灯竟然还亮着。
这在平日是极不寻常的。
亚瑟·黑斯廷斯爵士的行事作风向来严谨，即便是夜晚回来得再晚，也总会亲手熄灯。
而此刻，那盏挂在房梁下方、以鲸油照明的玻璃吊灯，竟然还泛着一圈温吞的灯光，照得楼梯一隅都染上了微黄。
“该不会……是进了贼？”
贝姬下意识地提起裙摆，悄声踮起脚尖退回楼上，抓起二楼角落里那把用来打蜘蛛网的长柄扫帚，蹑手蹑脚地重新走了下去。
她轻轻绕过门廊的雕花屏风，靠近餐厅那扇虚掩的门。
然而，门后却听不见什么窃窃私语，也没有翻箱倒柜之声，只有羽毛笔在纸面上滑动的轻微沙沙，以及时不时响起的一声沉重叹息。
贝姬探出头去，只见她的主家正独坐于桌前，整个人像一块石像般僵坐在那把胡桃木椅子上。
他身上的外套还没脱下，领巾也松垮地挂着，就连头发也揉的乱糟糟的，眼睛里爬满了血丝，仿佛一夜都未曾合眼。
餐桌上摊着一本厚重的笔记本，边上堆迭着几份装订好的大部头的法律条文和法学著作，有的页角已经卷起，显示出反复翻阅的痕迹。远远望去，依稀只能看见几个模糊的标题：《1772年王室婚姻法》《王位继承法》《王室成员与平民通婚之先例》……
贝姬对此瞠目结舌，她几乎认不出眼前这个人了。
亚瑟·黑斯廷斯爵士向来仪表从容、云淡风轻，哪怕是在家的时候，也一向注意维持他的绅士风度与外在形象，她还是头回知道亚瑟爵士原来还有这副造型。
贝姬犹豫了一下，但最终还是推开了门：“爵士……您还没休息？是生意上出了什么问题吗？”
亚瑟仿佛没有听见，他怔怔地望着餐桌上的烛火，眼神都有些涣散了。
“爵士？”贝姬又叫了一声。
亚瑟这才如梦初醒，他扭头看向贝姬，又望了眼窗外：“啊……都早上了？”
…。。