会客厅的大门缓缓打开时，正厅的灯盏尚未全部熄灭，窗外清晨的雾光像轻纱覆在宫墙上，连空气都带着一股未褪的寒意。
刚刚洗漱完成的肯特公爵夫人，裹着件深紫色的晨袍，耳垂边垂下一枚橄榄石耳坠，她的发髻已然挽起，只是鬓角微微散乱，看得出，她来的很匆忙。
她的神色镇定，目光平静，面容之上看不出什么疲惫神情，仿佛什么事都不曾惊扰到肯辛顿的日常秩序。
可亚瑟知道，公爵夫人的这种从容不过是装出来的。
他见过太多这样的人了。
那些手心全是汗，却还要摘帽行礼的人。
那些脚步打颤，却还要坚持走过红毯的人。
在牧师面前双膝发软，却还要讲“自己的灵魂已经准备好奔赴天国”的人。
肯特公爵夫人走进会客厅时并未放慢脚步，但也没有表现出任何急促，看起来就像是循着日常社交名单，要在晨间小憩前履行一场常规的交际义务。
“冕下，侯爵阁下。”她微微颔首致意：“请恕我未能及时迎接。”
末了，她还补充了一句：“德丽娜还在更衣，莱岑已经去唤她了。”
坎特伯雷大主教与康宁汉姆侯爵先后回礼：“殿下不必多礼，我们来得也确实仓促。”
公爵夫人走到椅旁，却没有立刻坐下，而是用指尖轻轻拂了拂坐垫，看起来像是在拂去一层并不存在的灰尘，又像是在斟酌什么不宜出口的念头。
“请恕我唐突，国王陛下……是在何时辞世的？”
“凌晨两点十二分。”康宁汉姆的回答极其克制：“王后与大主教在侧，诸项封缄与文件处理均已完成。”
“我明白了。”她轻轻点头，像是在确认一个迟早会来的消息。
没有悲伤，没有宽慰，只有一种短促的静默。
她下意识地转头望向站在廊柱边的康罗伊。
那是她在十八年英国宫廷生活中养成的本能。
面对失控的局势，她习惯于望向康罗伊，习惯于让他开口，让他提出方案、话术和章程。
这样的场景在过去的十八年中几乎每一天都在上演，康罗伊总能恰到好处地在她沉默之后给出恰到好处的回答。
然而这一次，公爵夫人却失算了。
康罗伊显然也察觉到了她的目光。
他原本站在廊柱与窗帘之间的阴影里，像一尊蒙尘的雕像，但当他意识到来自公爵夫人熟悉的
…。。