下。
他回头看向肯特公爵夫人，只觉得在阳光的照耀下，她的影子看起来空落落的。
他假装犹豫了一会儿，随后像是下了很大决心似的，转过身：“我还是留下吧，殿下，您的情况看起来很不好。”
肯特公爵夫人怔住了。
她怔在原地，没有立刻回应，只是低下头，缓缓地吸了一口气，那口气吸得极轻，却仿佛用了她全身的力气。
阳光从回廊的花窗投射进来，落在她垂下的睫毛上，折出几道近乎透明的影子。她的手轻轻地捏住了披风的下摆，动作细微，却泄露出一种被戳中软肋后的慌张。
她一向不愿在人前表现脆弱，哪怕是当年最拮据、最孤立无援的时刻，她也始终端着那份王储母亲的尊严，把自己撑成一个在掌声与偏见中都不动声色的角色。
可现如今，她的身边没有康罗伊，没有维多利亚，她已无力伪装。
“你为什么……”她低声开口，却突然哽住，声音像是被什么东西压断了。她抬起头望向亚瑟，眼中浮着一层晶亮的水光：“你……还是走吧。”
亚瑟没有回答，只是静静地看着她，脸上挂着温和的笑。
肯特公爵夫人的嘴角轻微颤动：“你以前……从来不是站在我这边的。”
“我不是站在哪一边，殿下。”亚瑟柔声道：“我只是见不得任何人受苦受难罢了。”
这句话似乎击碎了她的心防。
她缓缓闭上眼，泪水不受控制地从眼角滑落，先是一滴，随后如决堤般汹涌而出。
她本能地伸手想要遮掩，但动作太慢，也太无力。
她甚至连从袖口取出手帕的念头都顾不上，只能任由那一点一点的湿意沿着脸颊滑落，在晨装的蕾丝上洇出几点模糊的痕迹。
亚瑟轻轻从怀中取出自己的白手帕，走近半步，却没有贸然伸手，而是将手帕安静地递到她指尖。
她望着那只伸出的手，迟疑地接过，像是忽然意识到自己已经失了礼节，又像是想起了什么许久未曾有过的温柔。
她握住那方柔软的白布，手指轻颤，终究没能开口致谢。
但亚瑟不需要听她说什么。
他懂这份沉默背后的重量。