七月的阳光热辣地撒在伦敦的石板街与河岸仓栈之间，空气中到处都弥漫着一股临近盛夏的膨胀感。
码头的木桩浸在半退的河水中，栈道被晒得发烫，透过木板的缝隙，到处都能闻到木头与死鱼腐烂后发出咸涩泥腥的气味儿。
由于威廉四世的驾崩，所以今年议会闭幕的日期比之往年要早一些。
按照宪法规定，在君主驾崩后的六个月之内，必须重新举行大选。
所以在上周的7月17号，维多利亚按照惯例第一次身着王袍出现在了威斯敏斯特宫，对着上下两院的所有议员发表了她的首次议会演说，宣布议会闭幕，并签署了议会解散令，并下令于七月下旬到八月上旬召开新一届大选。
正因如此，刚刚结束一个忙碌会期的下院议员们在闭幕后便立刻投身于事关他们席位存留的宣战当中。
不过，下院议员急的团团转并不妨碍上院那些席位世袭的绅士们如约展开他们愉快的假期。
随着最后一批上议院议员悄然离城，伦敦的社交季也像被吃尽的樱桃核般，被随手抛进了泰晤士河的急流当中。
社交名册上的名字一个接一个的消失，剧院关闭，晚宴停摆，圣詹姆士街各色俱乐部的高窗后，只剩下仆役在收拾烛台餐具。
码头上一派喧嚣，却不是小贩的叫卖或搬运工的嘈杂，而是富人们着急忙慌前往外地度假的慌乱节奏。
马车辘辘，车轮碾过水洼留下一道道湿漉漉的车辙。
花呢长裙、蝉翼帽檐、镀银望远镜和小巧的法国贵宾犬挤满了码头，每个人都在奔赴属于富裕阶层的季节，他们要去诺福克、去巴斯、去布莱顿、去巴登-巴登、去维也纳和巴黎。
有的家庭雇佣了整整两辆马车装行李，其中一辆只载帽盒、衣饰和狗笼子。
女管家戴着软布帽在一旁指手画脚，指挥着车夫和搬运工爬上爬下的装卸行李，穿着制服的泰晤士河警一边拦车检查，一边扯着嗓子让旅客提防在码头四周活动的犯罪团伙。小贩们则或推小车、或挑着箱子，到处叫卖着柠檬水和米乳之类的消暑饮料。
就在这样一片混乱而井然的节奏中，挂着红船旗的蒸汽邮轮正在缓缓靠岸，船身在潮水与煤烟之间轻轻晃动。
几名穿着深蓝制服的船员正站在舷梯顶端，一边整理着甲板上的缆绳，一边敷衍地应对着岸边乘客的叫嚷。
岸上的旅客们腰间大多挂着望远镜和小提包，有些太太则干脆把孩子塞给仆人，自己
…。。